




nr













ESSAIS



ŒUVRES COMPLÈTES D'ERNEST RENAN

Vie de Jésus.

Les Apôtres.
Saint Paul, avec cartes des voyages
de saint Paul.

L'ANTECHRIST.

HISTOIRE DES ORIGINES DU CHRISTIANISME
Les Évangiles et la secondb Géné-

ration CHRÉTIENNE.
L'ÉGLISE CHRÉTIENNE.
MARC-AURÈLE ET LA FIN DU MONDE

ANTIQUE.

Index général pour les 7 vol. de I'Histoire des Origines du Christianisme.

Format in-8°.

Le Livre de Job, traduit de l'hébreu, avec une étude sur le plan,

l'âge et le caractère du poème \ vol.

Lb Cantique des Cantiques, traduit de l'hébreu, avec une étude
sur le plan, l'âge et le caractère du poème

L'Ecclésiaste, traduit de l'hébreu, avec une étude sur l'âge et le

caractère du livre

Histoire générale des langues sémitiques

Histoire du peuple d'Israël

Études d'histoire religieuse

Nouvelles études d'histoire reugieuse

Averroès et l'averroïsme, essai historique

Essais de morale et de critique

mélanges d'histoire et de voyages

Questions contemporaines

La Réforme intellectuelle et morale

De l'Origine du langage

Dialogues philosophiques

Drames philosophiques, édition complète
Souvenirs d'enfance et de jeunesse

Feuilles détachées

Discours et conférences

L'Avenir de la science

Lettres intimes de E. Renan «t Henriette Renan

Études sur la politique religieuse du règne de Philippe le Bel .

Lettres du séminaire 0838-1846)
Mélanges religieux et historiques

Cahiers de jeunesse (1845-1846)

Nouveaux cahiers de jeunesse (1846) -, , . .

Mission de Phénicie. — Cet ouvrage comprend un volume in-4° de
888 pages de texte, et un volume in-folio, composé de 70 planches,
un titre et une table des planches.

Format grand in -18.

Conférences d'Angleterre
Études d'histoire religieuse
Vie de Jésus, édition populaire
Souvenirs d'enfance et de jeunesse »

Feuilles détachées
Pages choisies

Édition illustrée, format in-16 jésus,

vol.

Ma Sœur Henriette. i vol.

En collaboration avec M. VICTOR LE CLERC
Histoire littéraire de la France au xiv» siècle, 2 volumes grand in-8°.

E GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY



ERNEST RENAN
ô

ESSAIS

DE MORALE
ET

DE CRITIQUE^

LIBRARY ST. MARY'S COLLEGE

?

118814
PARIS

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

3, RUE AUBEll, 3

Droits le reproduction et de traduction réservés.





PRÉFACE

Les morceaux réunis en ce volume n'ont, par le

fond du sujet, aucune liaison nécessaire. Us n'ont

de commun que l'inspiration qui les a dictés et le

sentiment qui en fait l'âme. Tous se résument en

une pensée que je mets fort au-dessus des opinions

et des hypothèses, c'est que la morale est la chose

sérieuse et vraie par excellence, et qu'elle suffîtpour

donner à la vie un sens et un but. Des voiles impé-
nétrables nous dérobent le secret de ce monde

étrange dont la réalité à la fois s'impose à nous et

nous accable; la philosophie et la science poursui-

vront à jamais, sans jamais l'atteindre, la formule
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de ce Protée qu'aucune raison ne limite, qu'aucun

langage n'exprime. Mais il est une base indubilable

que nul scepticisme n'ébranlera et où l'homme trou-

vera jusqu'à la fin des jours le point fixe de ses in-

certitudes : le bien, c'est le bien; le mal, c'est le

mal. Pour haïr l'un et pour aimer l'autre, aucun

système n'est nécessaire, et c'est en ce sens que la

foi et l'amour, en apparence sans lien avec l'intel-

ligence, sont le vrai fondement de la certitude mo-

rale et l'unique moyen qu'a l'homme de compren-

dre quelque chose au problème de son origine et

de sa destinée.

Le beau privilège qu'a la morale de réunir en un

même sentiment tous les esprits honnêtes, quelque

divisés qu'ils soient d'ailleurs sur les choses divines

et humaines, est ce qui m'a engagé à composer

ce volume de pièces aussi éloignées que possible

de toute discussion. J'ai voulu qu'il protestât contre

une pensée étroite que les personnes qui ne me

connaissent pas m'ont souvent prêtée. Loin que

j'aie jamais songé à diminuer en ce inonde la somme

de religion qui y reste encore, mon but, en tous

mes écrits, a été bien au contraire d'épurer et de

ranimer un sentiment qui n'a quelque chance de

conserver son empire qu'en prenant un nouveau

degré de raffinement. La religion, de nos jours, ne
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peut plus se séparer de la délicatesse de l'âme et de

la culture de l'esprit. J'ai cru la servir en essayant

de la transporter dans la région de l'inattaquable,

au delà des dogmes particuliers et des croyances

surnaturelles. Si celles-ci viennent à crouler,

il ne faut pas que la religion croule, et un

jour viendra peut-être où ceux qui me repro-

chent comme un crime cette distinction entre le

fond impérissable delà religion et ses formes passa-

gères seront heureux de chercher un refuge contre

des attaques brutales derrière l'abri qu'ils ont dédai-

gné. Je veux certes la liberté de la pensée ; car

le vrai a ses droits comme le bien
,
et on ne gagne

rien à ces timides mensonges qui ne trompent per-

sonne et n'aboutissent qu'à l'hypocrisie. Dans les

études historiques, en particulier, que j'envisage

comme fournissant la vraie base de la science de

l'humanité, il est clair qu'une grande indépendance

de la théologie est nécessaire, puisque l'esprit de

la théologie est justement l'inverse de celui de

la vraie critique, et que l'histoire, en subissant le

joug d'un dogme religieux, se condamne ou aune

partialité avouée
,
ou à l'empirisme vulgaire qui,

sous les faits matériels, ne sait pas saisir un esprit.

Mais, je l'avoue, la science même et la critique sont

à mes yeux des choses secondaires auprès de la
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nécessité de conserver la tradition du bien. Je ne

me retirerais point satisfait de la vie , si mon

action s'était bornée à soutenir un ordre d'é-

tudes ou un système particulier; je suis, en ef-

fet, plus convaincu que jamais que la vie mo-

rale a un but supérieur et qu'elle correspond à

un objet. Si la fin de la vie n'était que le bon-

heur, il n'y aurait aucun motif pour distinguer la

destinée de l'homme de celle des êtres inférieurs.

Mais il n'en est point ainsi : la morale n'est pas

synonyme de Yart d'être heureux. Or, dès que le

sacrifice devient un devoir et un besoin pour

l'homme, je ne vois plus de limite à l'horizon qui

s'ouvre devant moi. Comme les parfums des îles

de la mer Erythrée, qui voguaient sur la surface

des mers et allaient au-devant des vaisseaux, cet

instinct divin m'est un augure d'une terre inconnue

et un messager de l'infini.

La merveilleuse efficacité du devoir pour édifier et

pacifier les âmes est l'explication d'un phénomène
assez ordinaire dans l'histoire de la philosophie, je

veux dire de l'apparente contradiction que nous of-

frent tant de nobles esprits qui n'ont cru qu'à la vertu.

Lorsque l'Àristote des temps modernes, Kant, porta

la critique à la racine même de l'intelligence hu-

maine, résolu de ne s'arrêter que devant l'indubi-
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table, il ne trouva rien de bien clair que le devoir.

En face de cette révélation souveraine, le doute ne

lui fut plus possible. Sur Y unique base de la con-

science morale, l'inflexible critique reconstruisit tout

ce qu'il avait renversé d'abord : Dieu, la religion, la

liberté, que la raison ne lui avait donnés qu'envelop-

pés de contradictions, lui apparurent en dehors du

champ de la controverse, dans une douce et pure lu-

mière, assis non sur des syllogismes, mais sur les be-

soins les plus invincibles de la nature humaine, et à

l'abri de toute discussion . La belle et hardie volte-face

du penseur allemand est l'histoire de tous ceux qui

ont parcouru avec quelque énergie le cercle de la

pensée. Objet d'élernelle dispute pour la dialectique,

d'évidente intuition pour le sentiment moral, la

religion n'est ainsi le partage que de ceux qui en

sont dignes et qui en trouvent la démonstration

dans la voix docilement écoutée de leur cœur.

Je sais que cette foi aux vérités supérieures, dé-

gagée des symboles dont les religions l'ont revêtue,

ne contentera jamais la majorité des hommes, ha-

bituée à porter dans les choses infinies la gros-

sière précision que réclame la pratique de la vie,

et incapable de se dégager, même dans les questions

morales, de toute vue intéressée. L'humanité a l'es-

prit étroit; ses jugements sont toujours partiels
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le nombre d'hommes capables de saisir finement

les vraies analogies des choses est imperceptible.

Comme, d'un côté, il est essentiel que tous croient

au devoir, et que, d'un autre côté, il est impos-

sible que tous aient la vue épurée de ce qui fonde le

devoir, lepenseur honnête éprouve d'abord une sorte

de crainte en portant l'analyse sur les jugements

étroits qui sont, pour la plupart de ses semblables,

la raison de bien faire. La main tremble quand elle

se porte pour la première fois sur les frêles appuis

de cette pauvre ruine branlante qu'on appelle la

moralité humaine; on trouve que c'est merveille

qu'elle ait pu résister à tant de causes d'abaissement

et de décrépitude, et on hésite à conspirer en appa-

rence avec ceux qui travaillent à détruire le fruit de

tant de dévouements, de tant de larmes et de tant

de sang.

Ces scrupules qui se sont fréquemment élevés en

mon âme, quand j'ai vu le scandale que bien des

personnes pleines de droiture ont souffert de mes

libertés spéculatives, il m'a fallu de sérieuses ré-

flexions pour les faire taire. J'ai dû me prouver à

moi-même que je faisais une chose bonne et utile

en pensant librement et en disant librement ce que

je pense, et je n'y ai réussi que quand j'ai vu avec

évidence combien l'idée que la piété se fait du
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monde est incomplète et défectueuse. En envisa-

geant la critique et le libre développement de l'es-

prit comme des forces ennemies, les personnes

préoccupées d'une manière un peu superficielle du

bonheur de l'espèce humaine ne s'aperçoivent pas

qu'elles vont directement contre le but qu'elles veu-

lent atteindre. L'extinction de l'esprit critique, en

effet, amène nécessairement le béotisme ou la frivo-

lité, qui marquent la fin de toute moralité sérieuse,

et amènent plus de maux pour une nation que le

libre examen avec ses conséquences légitimes ou

supposées. Il ne semble pas que les pays où l'on

a réussi à étouffer complètement la pensée (l'Espa-

gne, les pays musulmans, par exemple) et ceux où

on l'a rendue insignifiante, comme l'Italie du dix-

huitième siècle, soient devenus beaucoup plus mo-

raux. Tout ce qui élève l'homme et le ramène au

soin de son âme l'améliore et l'épure; la qualité des

doctrines importe assez peu. Les lecteurs capables

de trouver du goût à un écrit sont capables aussi

d'en découvrir le venin, s'il y en a. Quant à ceux

qui s'en scandalisent, leur scandale même est un

sentiment délicat et touchant, qu'ils ne doivent

point regretter. On peut même dire qu'ils devraient

savoir gré à celui qui provoque chez eux un tel

acte de foi, et leur fournit l'occasion de s'envisager
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comme privilégiés d'une manière spéciale pour la

possession de la vérité.

J'ai cru ces observations nécessaires afin d'ex-

pliquer pourquoi je me suis interdit de répondre

ici à des critiques qui ont été adressées à mes pré-

cédentes études. Ce n'est point là l'effet du dédain ;

c'est la conséquence de cette idée, fort arrêtée chez

moi, que chacun se fait une foi selon sa mesure. Dé-

fendre un dogme, c'est prouver qu'on y tient et par

conséquent qu'on en a besoin. La vivacité de ces at-

taques m'a même parfois inspiré de l'estime pour

ceux qui en étaient les auteurs, et j'ai songé avec

plaisir qu'elles détourneraient de me lire ceux pour

qui une telle lecture serait en effet mauvaise. J'au-

rais parfois désiré qu'elles fussent écrites d'un style

meilleur, et qu'on y eût évité certains malentendus.

Mais la religion fait assez de bien dans le monde

pour qu'on puisse lui passer quelques idées étroites

et un peu de mauvais style. Les religions sont né-

cessairement amenées à calomnier ceux qu'elles re-

gardent (à tort presque toujours) comme leurs ad-

versaires. En effet, se posant comme évidentes,

elles sont obligées de soutenir que la perversité du

cœur ou de l'esprit peut seule porter à se mettre en

opposition avec elles. Le critique, qui s'est fait une

idée juste de ce qu'est l'opinion, en prend facile-
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ment son parti. Habitué à démêler l'éternel con-

tre-sens qui fait le fond de l'histoire, il sait que
la biographie de tous ceux qui se sont écartés dsi

idées religieuses admises de leur temps est tracée

d'avance. Sa propre estime et celle d'un petit

nombre lui suffisent. Ne l'oublions pas : le tort

que l'Église est obligée de nous faire n'équivaut pas

à l'éducation morale que nous lui devons, et au

service qu'elle nous rend en maintenant dans l'hu-

manité un peu du sentiment des choses divines,

sentiment sans lequel le monde, au point de vue

moral, ne serait qu'un désert.

Écrits durant l'intervalle des huit dernières an-

nées, les morceaux recueillis en ce volume ont pu
être reproduits sans modifications considérables.

Un seul d'entre eux est antérieur à l'époque où j'ar-

rêtai ma manière d'écrire, et où mes vues sur l'his-

toire moderne se fixèrent. C'est l'article sur Tosti.

Je n'ai pas cru devoir le supprimer, parce qu'il

présente avec une certaine vivacité un côté de la

question italienne, question qui est spécialement

étudiée en ce volume. Au moment où l'article dont

je parle fut écrit (commencement de 1851), j'avais

encore sui la Révolution et sur la forme de so-

ciété qui en est sortie les préjugés ordinaires en

France, et que de rudes leçons devaient seules
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ébranler. Je croyais la Révolution synonyme de libé-

ralisme, et, comme ce dernier mot représente assez

bien pour moi la formule du plus haut développe-

ment de l'humanité, le fait qui, selon une trom-

peuse philosophie de l'histoire, en signale l'avéne-

ment réapparaissait en quelque sorte comme sacré.

Je ne voyais pas encore le virus caché dans le système

social créé par l'esprit français; je n'avais point

aperçu comment, avec sa violence, son code fondé

sur une conception toute matérialiste de la pro-

priété, son dédain des droits personnels, sa façon

de ne tenir compte que de l'individu, et de ne

voir dans l'individu qu'un être viager et sans liens

moraux, la Révolution renfermait un germe de

ruine qui devait fort promptement amener le règne

de la médiocrité et de la faiblesse, l'extinction de

toute grande initiative, un bien-être apparent,

mais dont les conditions se détruisent elles-mê-

mes. Certes, s'il était démontré que dans deux

cents ans les hommes éclairés envisageront Tan-

née 1 789 comme ayant fondé définitivement dans

le monde la liberté politique, religieuse et civile,

comme ayant inauguré une phase de développe-

ment plus élevé pour l'esprit humain, des idées

religieuses plus épurées, une ère meilleure, plus

noble, plus lumineuse, il n'est pas d'esprit amou-
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reux du beau et du bien qui ne dût prendre 1789

pour point de départ de sa foi et de ses espé-

rances. Mais si les principes de 1789 signifient ce

qu'on leur fait trop souvent signifier, s'ils renfer-

ment comme conséquence l'abaissement des cho-

ses de l'esprit et de la culture libérale, s'ils doi-

vent amener le despotisme des intérêts matériels,

et, sous prétexte d'égalité, la dépression de tous,

au risque de provoquer les anathèmes d'un libéra-

lisme peu éclairé, il faut
,
en rendant hommage

aux sentiments qui animèrent les auteurs de ce

mouvement extraordinaire, faire ce qu'ils feraient

eux-mêmes, renier des conséquences qu'ils n'a-

vaient ni voulues ni aperçues. Ce qui importe par-

dessus tout, c'est que l'attachement fanatique aux

souvenirs d'une époque ne soient point un embarras

dans l'œuvre essentielle de notre temps, la fonda-

tion de la liberté par la régénération de la con-

science individuelle. Si 89 est un obstacle pour

cela, renonçons à 89. Rien n'est plus fatal à une

nation que ce fétichisme qui lui fait placer son

amour-propre dans la défense de certains mots,

avec lesquels on peut la mener, pourvu qu'on s'en

couvre, aux derniers confins de la servitude et de

l'abaissement.

Je sais qu'à plusieurs de telles craintes pour l'a-
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venir paraîtront un anachronisme, et qu'on y verra

un effet de cette mélancolie que certaines person-

nes, indulgentes pour le présent comme le présent

l'est pour elles, m'ont, dit-on, reprochée. Mais cha-

cun a son caractère; bien que parfois je sois tenté

d'envier le don de ces natures heureuses, toujours

et facilement satisfaites, j'avoue qu'à la réflexion,

je me trouve fier de mon pessimisme, et que, si je

le sentais s'amollir, le siècle restant le même, je

rechercherais avidement quelle fibre s'est relâ-

chée en mon cœur. Un jour peut-être une telle

rigueur s'adoucira, et, si quelque chose pouvait

aider à ce changement, ce serait sans doute que

les personnes dont l'optimisme ne me paraît pas

justifié, sans devenir mélancoliques (ce qui n'est

guère, je crois, dans leur caractère), arrivassent

à comprendre que ce qui fait la joie des uns peut

ne pas faire le bonheur de tous.

L'article sur l'Exposition donna lieu, lors de sa

publication, à des objections fort diverses, dont quel-

ques-unes me firent réfléchir et d'autres me tou-

chèrent. A cette proposition que je crois incontes-

table : «Les progrès du grand art et de l'industrie

sont loin d'être parallèles, » on opposa l'histoire; on

fit appel à la Grèce antique, à l'Italie de la Renais-

sance, à la France du dix-septième siècle. La vérité
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est, ce me semble, que la Grèce, l'Italie et la

France, aux trois époques précitées, possédèrent le

degré d'habileté dans les arts mécaniques sans le-

quel il n'y a pas de société cultivée ; mais qu'elles

n'offraient rien d'analogue à l'espèce d'idolâtrie

matérialiste qui, de notre temps, a séduit les meil-

leurs esprits. La Grèce ne fut jamais ce qu'on peut

appeler un État industriel; elle, qui ouvrit des con-

cours pour l'art, la poésie, la force, l'adresse, et

même pour la beauté, n'en ouvrit jamais pour

l'industrie. Heeren et M. Bœckh ont très-bien mon-

tré que l'activité grecque aux belles époques était

tournée tout entière vers la vie publique '. Il faut

en dire autant de l'Italie du quinzième et du sei-

zième siècle : l'esprit industriel, tel qu'il s'est mon-

tré depuis trente ou quarante ans, était alors in-

connu. Colbert, en favorisant l'industrie, comme

il le devait, la laissa au quatrième ou cinquième

rang dans l'État.

Certes, les améliorations matérielles, surtout

quand elles tournent au profit des classes popu-

laires, ne sauraient être indifférentes. Une cer-

1 Voir Heeren, De la politique et du commerce des peuples de

l'antiquité, trad. française, t. VII, p. 229 et suivantes. — Bœckh,

DieStaatshaitshaltung der Athener (2
e
édit., Berlin, 1851), 1. 1",

p. 789 et suivantes.
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taine mesure de facilité à se procurer les commo-

dités de la vie est la condition évidente d'une civi-

lisation complète. Personne n'a jamais élevé de

doute sur ces points. L'erreur de l'école qui pré-

fère les progrès de l'industrie aux chimériques

grandeurs du passé, achetées si souvent au prix de

l'abnégation, des sacrifices et du dévouement,

est de supposer une valeur absolue, qui les rende

par eux-mêmes désirables, à une foule d'objets

qui ne valent que par ce qu'ils signifient. Quelle

consolation, en effet, nous offre-t-on pour la perte

de la poésie, de la liberté, de tant de belles et

bonnes choses dont l'industrie croit pouvoir se-

vrer l'humanité? Une seule : le bien-être. Je n'exa-

minerai pas si ce bien-être est aussi réel qu'appa-

rent, si la vie populaire, et en général une vie

modeste et indépendante, sont à l'heure présente

plus faciles qu'elles ne l'étaient autrefois. Admet-

tons que les classes inférieures se procurent au-

jourd'hui à bas prix beaucoup d'objets d'une utilité

secondaire qui leur étaient autrefois interdits;

peut-on dire qu'il en résulte pour elles des avan-

tages matériels et moraux, suffisants pour compen-
ser l'action corruptrice de tant de désirs que l'indus-

trie a éveillés et qu'elle est impuissante à satisfa'fe?

On regarde comme une conquête de la civilisation
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que la villageoise puisse se parer des objets que les

duchesses seules portaient autrefois. Mais on ne

songe pas que la villageoise, en prenant une par-

tie du costume de la duchesse, n'a pas pris sa

manière de le porter ; qu'elle n'a fait par con-

séquent qu'échanger son costume naturel contre

un costume bâtard e* sans caractère. Mieux valait

la bure; elle couvrait moins de cupidité et n'était

pas sans bonne grâce.

La thèse soutenue dans l'article précité était tout

esthétique. Le but de l'industrie n'est ni la morale,

ni la culture intellectuelle. Qu'elle se contente de

son rôle modeste; qu'elle n'aspire pas à franchir

les limites de ses profitables labeurs, et nul n'aura

de reproches à lui faire. L'industrie a de quoi

se passer de poésie; il faut laisser cette con-

solation aux pauvres. Une campagne occupée par

des genêts et de la bruyère est plus pittoresque

qu'un champ cultivé, et, s'il s'agit de choisir un

paysage, le peintre s'adressera plutôt aux grèves de

la Bretagne ou au sublime désert de la campagne
de Rome qu'aux plaines de la Beauce ou aux riches

vallées de la Normandie. Quoi de plus vulgaire

qu'un grand chemin? quoi de plus charmant qu'un

sentier?... Mais qu'ai-je dit et de quel blasphème ne

va-t-ou pas m' accuser? Je me vois déjà signalé dans
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quelque traité d'économie politique à l'indignation

des hommes sensés comme ayant soutenu qu'il

faudrait, pour l'amour du pittoresque, laisser les

terres en friche et supprimer toutes les routes car-

rossables.

Un autre démenti me fut adressé. En remarquant

que l'Exposition n'avait pas produit une strophe

digne de mémoire, je faisais d'avance réparation

aux poètes inconnus dont les œuvres pouvaient

n'être pas arrivées jusqu'à moi. La muse de l'Ex-

position prit un moyen décisif pour me démontrer

qu'elle existait; elle vint me trouver, et j'ai sous

les yeux une vraie épopée et plusieurs odes qui

réclament contre mon exclusion. Je l'avouerai :

ces poèmes ,
en général fort peu académiques ,

tracés pour la plupart par des mains laborieuses

et illettrées, m'ont touché. Je les ai ouverts trop

souvent avec dédain, et presque jamais je ne les ai

achevés sans être ému. La forme, à très-peu d'ex-

ceptions près, en est défectueuse, et cela malheu-

reusement par prétention et par faux goût, bien

plutôt que par rudesse. Mais quelques-uns de ces

essais respirent tant d'honnêteté, de sympathie, de

bonne volonté pour comprendre les choses élevées;

on y trouve tant de cœur et un patriotisme si res-

pectable dans sa naïveté, que moi, qui étais décidé
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à en rire, j'ai presque fini par m'y plaire et par

oublier que pour soutenir ma thèse j'étais obligé

de les trouver mauvais. Jamais je n'accueillerai par

la raillerie quelque chose d'honnête. Autant il est

essentiel que dans le vaste champ de la publicité

l'esprit critique ait sa place et son entière liberté,

autant il faut se garder de détruire les illusions et

même un certain mauvais goût, partout où les il-

lusions et le mauvais goût sont nécessaires. L'ef-

fort maladroit pour arriver à la lumière, le bé-

gayeraient informe d'un sentiment bon et pur, sont

des choses sacrées qu'il serait cruel d'accueillir par

le sourire. La gaucherie même de ce premier essai

d'une conscience qui se forme n'est pas sans charme,

et, si cette gaucherie voulait être un peu moins

prétentieuse, un peu moins attentive à imiter les

délicatesses mondaines, je finirais bien par trouver

une théorie d'esthétique pour la réhabiliter. Oui, si

l'on veut, l'Exposition a eu sa poésie dans certains

esprits bienveillants, accoutumés à prendre pour des

réalités leurs rêves de progrès. Tous les raffinements

du monde ne valent pas un bon sentiment, même
mal exprimé, et je serais inconsolable d'avoir

scandalisé le naïf enthousiasme de ces simples de

cœur dont la foi nous sauve. Il faut des éléments

très-divers pour le développement complet de l'es-
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prit d'une nation
;

la foi seule n'y suffit pas, et la

critique seule y suffirait encore moins.

Le travail sur la poésie des races celtiques pré-

sente un caractère un peu différent de celui des

autres articles recueillis en ce volume. Je
l'y ai

joint cependant ;
car en un sens il les explique, et

d'ailleurs il a eu pour moi, quand je l'ai écrit, une

valeur esthétique et morale bien plutôt qu'un but

d'érudition. Nous autres Bretons, ceux surtout

d'entre nous qui tiennent de près à la terre et ne

sont éloignés de la vie cachée en la nature que d'une

ou deux générations, nous croyons que l'homme doit

plus à son sang qu'à lui-même, et notre premier

culte est pour nos pères. J'ai voulu une fois dans

ma vie dire ce que je pense d'une race que je

crois bonne, quoique je la sache capable, quand

on exploite sa droiture, de commettre bien des

naïvetés. Les vieux souvenirs de cette race sont

pour moi plus qu'un curieux sujet d'étude; c'est la

région où mon imagination s'est toujours plu à

errer, et où j'aime à me réfugier comme dans une

idéale patrie

pères de la tribu obscure au foyer de la-

quelle je puisai la foi à l'invisible, humble clan

de laboureurs et de marins, à qui je dois d'avoir
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conservé la vigueur de mon âme en un pays éteint,

en un siècle sans espérance, vous errâtes sans doute

sur ces mers enchantées où notre père Brandan cher-

cha la terre de promission; vous contemplâtes les

vertes îles dont les herbes se baignaient dans les flots
;

vous parcourûtes avec saint Patrice les cercles de

ce monde que nos yeux ne savent plus voir. Quelque-

fois je regrette que votre barque, en quittant l'Ir-

lande ou la Cambrie, n'ait point obéi à d'autres

vents. Je les vois dans mes rêves, ces cités paci-

fiques de Clonfert et de Lismore, où j'aurais dû

vivre, pauvre Irlande, nourri du son de tes cloches,

au récit de tes mystérieuses odyssées. Inutiles tous

deux en ce monde, qui ne comprend que ce qui le

dompte ou le sert, fuyons ensemble vers PÉden

splendide des joies de Pâme, celui-là même que

nos saints virent dans leurs songes. Consolons-nous

par nos chimères, par notre noblesse, par notre

dédain. Qui sait si nos rêves, à nous, ne sont pas

plus vrais que la réalité? Dieu m'est témoin, vieux

pères, que ma seule joie, c'est que parfois je songe

que je suis votre conscience, et que par moi vous

arrivez à la vie et à la voix.

28 avril 1859.
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MORALE ET DE CRITIQUE

M. DE SACY

ET L'ECOLE LIBERALE

L'honnêteté est la véritable aristocratie de nos jours;

celle-là n'a pas besoin d'être protégée, car, bien qu'on

essaye aussi de la feindre, on ne réussit jamais à l'u-

surper. La noblesse finit toujours par s'attacher aux

qualités qui à certaines époques décisives ont fait le

salut de l'humanité. La classe privilégiée issue de la

féodalité, quijusqu'à la Révolution de 1 789 a représenté

en France l'établissement germanique, recueillait, à

1
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plus de mille ans d'intervalle, la bénéfice de la grande

révolution qui substitua h barbarie apparente, mais en

réalité l'indépendance individuelle et locale, au despo-

tisme administratif de l'empire romain. Je me figure

souvent que la noblesse de l'avenir sera de même com-

posée de ceux qui, sous une forme ou sous une autre,

auront résisté aux tendances mauvaises de notre temps,

je veux dire à cet abaissement général des caractères

qui, détachant l'homme de ce qui fixe la conscience

politique, fait tout excepter,
— à ce matérialisme vul-

gaire sous l'influence duquel le monde deviendrait

comme un vaste champ d'épis dont un coup de vent

fait fléchir à la fois toutes les têtes : état fatal qui, selon

moi, peut conduire la société non point à sa ruine (ce

mot ne saurait être prononcé quand il s'agit de l'espèce

humaine dans son ensemble), mais à une violente

réaction des forces individuelles contre une paresse

avilissante et une inertie résignée.

Un fait considérable, que l'on peut regarder dès à

jorésent comme un des résultats les plus importants

de la première moitié de notre siècle
,
c'est que la ré-

sistance morale dont je viens de parler s'est surtout

rencontrée parmi les hommes voués aux travaux de

l'esprit. Les anciennes classes sociales y ont contribué

pour leur part; mais aucune en particulier ne peut

revendiquer l'honneur d'une protestation plus spécia-
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lement efficace. La révolution a tellement brisé dans

notre pays toute agrégation et toute solidarité, qu'il

n'en pouvait être autrement
,
et d'ailleurs ce n'est pas

seulement de nos jours que l'action administrative du

gouvernement a trouvé chez nous plus de résistance

dans les individus que dans les différents ordres de

l'État. Les gens d'esprit sont la vraie noblesse de notre

histoire. La chevalerie française ne connut, au moins

depuis l'avènement des Valois
, que les qualités faciles

de bravoure, de frivolité, d'élégance, qui devaient lui

faire jouer dans le monde un rôle si brillant. Elle

manqua trop souvent de sérieux et de moralité
;
elle

oublia la fonction essentielle d'une aristocratie, la dé-

fense de ses droits, qui étaient à beaucoup d'égards

ceux de tous, contre la royauté. Depuis le dix-septième

siècle en particulier, tous les devoirs de la noblesse se

résumèrent en un seul
,
servir le roi. C'était fort bien

sans doute
;
mais ce n'était pas tout. L'autre obligation

de la noblesse, qui consiste à représenter les privilèges

des individus
,

à limiter le pouvoir, à préserver les

temps modernes de cette notion exagérée de l'Etat qui

fit la ruine des sociétés antiques, la noblesse française

y manqua. Elle ne comprit ses privilèges que comme

une supériorité sur la bourgeoisie ;
sa prérogative fut

pour elle un principe de dédain et non de vraie fierté,

un motif de servilité et d'impertinence bien plutôt
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qu'un devoir à remplir. De là cet esprit à la fois léger

et lourdement conservateur, frivole et routinier, qui a

formé le caractère de la noblesse française ;
de là ce

vice intérieur qui l'empêcha d'être le principe d'un

gouvernement libre, et qui fit que, le jour où ce gou-

vernement s'établit sans elle, elle devint l'adversaire le

plus décidé du régime dont elle aurait dû être la fon-

datrice et le soutien.

Où donc a été la résistance qui tant de fois dans

notre histoire, malgré l'absence d'institutions régu-

lières, a limité le pouvoir? Où le roi de France a-t-il

trouvé la seule force qui l'ait obligé de compter avec

l'opinion? Parmi les gens d'esprit. On pourrait montrer

pendant presque tout le moyen âge le clerc, et, si

j'ose le dire, le publiciste, conduisant la main de la

royauté, alors même que celle-ci paraissait le plus

rebelle à de telles inspirations. La seule époque de

tyrannie proprement dite que la France ait traversée ne

put se produire qu'après la suppression préalable des

gens d'esprit. La Terreur, en décapitant la France, fut

la vraie cause de l'abaissement inouï des caractères qui

signale les dernières années du dix-huitième siècle

et les premières du dix-neuvième. Certes
,

si les

générations de 89 et de 92 n'eussent point été déci-

mées par la hache ou faussées par l'exil, si tant de

représentants éminents du dix-huitième siècle, qui,



ET L'ÉCOLE LIBÉRALE. 5

selon lts lois ordinaires, auraient dû continuer leur

existence dans le dix-neuvième et présider à l'inaugu-

ration de la nouvelle société, eussent survécu à la

révolution, ce qui a suivi n'eût point été possible.

Nulle comparaison ne doit être établie à cet égard

entre les années que nous traversons et les premières

de notre siècle. La société qui sortit immédiatement

de la révolution fut servile parce que toute aristocratie

intellectuelle avait disparu, parce que l'exercice le

plus sérieux de la pensée se réduisait alors à des tra-

ductions d'Horace et à des vers latins. Tel n'est pas

l'état de notre temps. L'esprit a survécu à son appa-

rente défaite : les moyens de s'en passer n'ont point

été découverts, et il ne semble pas que, malgré de

pompeuses promesses, nul ait encore trouvé le secret

de plaire sans talent ou d'attacher sans cœur.

Au milieu de cette plaine uniforme que l'égalité a

créée autour de nous, une seule forteresse est ainsi

restée debout, celle de l'esprit. On reproche sou-

vent à la littérature le penchant qui l'entraîne vers

les régions de la politique, et l'on a bien raison, si l'on

entend par la politique les agitations frivoles d'une

vulgaire ambition. L'homme supérieur appliquant ses

facultés à un chétif maniement d'affaires ou à des

détails d'administration commet en réalité un sacrilège

et une maladresse : la pratique de la vie exige de tout
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autres qualités que la spéculation ;
les hautes aspira-

tions et les vues profondes sont de peu d'usage dans

un ordre de choses où ce qui est humble et terre à

terre a mille fois plus de chances de réussir que ce qui

est grandement conçu et senti. Mais que la littérature

doive se borner à un jeu d'esprit sans application aux

questions sociales qui s'agitent de notre temps, c'est là

une conception mesquine, qui dégrade du même coup

la politique et la littérature, et dont l'effet serait de

nous ramener aux grammairiens de l'antiquité. Si la

littérature est sérieuse, elle implique un système sur

les choses divines et humaines ; la politique, de son

côté, suppose un parti pris sur le but des sociétés, et

par conséquent une philosophie. La littérature et la

science ne peuvent donc plus être une chose inoffensive,

gouvernée administrativement, comme les spectacles

ou les divertissements du public. Les œuvres vraiment

belles ne se commandent pas ;
l'homme capable de

penser par lui-même n'acceptera jamais un joug qui

suppose comme première condition chez ceux qui

le portent la médiocrité, et la tentative d'une littéra-

ture officielle échouera toujours devant la double im-

possibilité
de donner de l'originalité à ceux qui n'en

ont pas et de discipliner ceux qui en ont.
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« J'en fais l'aveu sincère, dit M. de Sacy en tête de

l'intéressant recueil qui me suggère ces réflexions l

, je

n'ai pas changé. Que ce soit un mérite ou un tort,

je suis resté le même. Bien loin de m'avoir ébranlé

dans mes convictions, la réflexion, l'âge et l'expé-

rience m'y ont affermi. Je suis libéral comme je

l'étais il y a trente ans. Je crois au droit et à la jus-

tice comme j'y croyais dans ma plus naïve jeunesse.

Ce principe de liberté, que le temps et les circons-

tances ont ajourné dans la politique, je suis heureux

de le reprendre dans les lettres, dans la philosophie,

dans tout ce qui est du domaine de la conscience et

de la pensée pure. C'est ce que nous essayons de

faire au Journal des Débats. Avec des nuances de

goût et d'opinion différentes, c'est l'esprit qui nous

rallie tous ;
c'est aussi celui, j'en ai l'espoir, qu'on

retrouvera à chaque ligne dans les articles de critique

et de littérature qui forment ces deux volumes. »

C'est en effet la gloire de l'école libérale, et la meil-

1 Variétés littéraires, morales et historiques, par M. de

Sacy, de l'Académie française; 2 vol. Paris, 1858.
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leure réponse qu'elle puisse faire à d'injustes dénigre-

ments, que de s'être retrouvée, au lendemain de la

catastrophe qui semblait lui donner tort, ce qu'elle

était quand la direction du monde lui appartenait. Je

dirai bientôt avec quelles réserves on doit admettre,

selon moi, les principes de cette école; mais il est un

éloge qu'on ne peut lui refuser : celui d'une conviction

sérieuse, ne se laissant point rebuter par les contre-

temps, supérieure au succès, persistant à espérer

contre toute espérance. On n'examinera pas si la ré-

sistance qu'elle a opposée aux faiblesses contemporai-

nes eût pu être, je ne dis pas plus sincère, mais plus

efficace. Peut-être, déshabituée qu'elle était de compter

avec d'autres entraves que celles de sa conscience, n'a-

t-elle pas toujours usé, comme l'affirmait M. Guizot

dans une circonstance solennelle, de toute la liberté

qu'elle avait. L'État n'ayant jamais intérêt à pousser

les choses à l'extrême, l'individu a contre lui bien des

avantages, quand il est à la fois prudent et résolu à ne

pas céder ; mais il est tout simple que les hommes mo-

dérés, envisageant la liberté comme un droit de ceux

qui en sont dignes, et non comme un privilège des au-

dacieux, soient plus embarrassés que d'autres le jour

où ils sont obligés d'être leurs propres censeurs. Cette

contrainte d'ailleurs a d'excellents résultats littéraires :

il semble que l'ennoblissement du publiciste ait daté
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du moment où il ne lui a été possible de tout dire qu'à

la condition de le bien dire. A peine consentait-on au-

trefois à accorder une place en littérature à l'homme

voué au rude labeur d'écrire pour un jour : or voici

que l'Académie française, douée d'un tact si délicat

pour discerner et suivre chaque mouvement de l'opi-

nion, vient d'admettre dans son sein un homme qui n'a

écrit que des articles de journaux, et qui déclare nette-

ment qu'il n'écrira jamais autre chose. On se figurait

que les rapides improvisations de la presse quotidienne

ne pouvaient avoir la solidité des œuvres étudiées
;
on

croyait que notre vieille langue académique n'est pas

celle qui convient à l'éloquence affairée d'un siècle

positif : or voici un livre composé d'articles de jour-

naux, et ce livre, quelque jugement que l'on porte sur

le fond des idées, est peut-être celui de nos jours qui

rappelle le mieux la langue du siècle auquel on a dé-

cerné le titre de classique. L'occasion éphémère pro-

duit souvent des écrits qui ne le sont pas : Bossuet,

Bayle, Voltaire, composèrent à peine un ouvrage sans

y être provoqués par un fait contemporain ;
les plus

beaux livres de l'antiquité furent en leur temps des

écrits de circonstance. Je dirai plus : on n'est complè-

tement à l'abri de toute déclamation que quand une

nécessité vous force ainsi à parler ou à écrire, et qu'on

peut se rendre ce témoignage que ce n'est point par
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choix qu'on s'ingère à occuper le public de soi et de sa

pensée.

Des deux sortes d'esprits entre lesquels se partage

le monde, les uns formant leur opinion par la vue spé-

ciale et analytique de chaque objet, les autres par une

sorte de raison générale et de foi en la droiture de leur

instinct, la seconde est bien décidément celle à laquelle

appartient M. de Sacy. Ce n'est ni un historien, ni un

philosophe, ni un théologien, ni un critique, ni un po-

litique : c'est un honnête homme ne demandant qu'à

son sens droit et sûr des opinions sur toutes les ques-

tions que d'autres cherchent à résoudre par la science

et la philosophie. L'historien réclamera contre ses ju-

gements, le poëte réclamera, le philosophe réclamera,

et souvent avec raison
;
mais le bon sens général a aussi

ses droits, à la condition qu'il ne soit pas intolérant et

n'essaye point d'être une limite à la grande originalité.

Tel il se montre chez M. de Sacy : les partis pris de cet

écrivain si attachant ne sont pas ceux d'un esprit étroit,

refusant d'admettre ce qui dérange ses habitudes, et

fermé à tout ce qu'il ne comprend pas ;
ce sont, si j'ose

le dire, les pactes qu'un cœur honnête conclut avec lui-

même pour ne pas regarder ce qui ne peut contribuer

à le rendre meilleur. L'esprit vraiment étroit ne s'a-

perçoit pas de sa petitesse ; il croit le monde borné à

l'horizon qu'il embrasse, et c'est par là qu'il nous irrite.
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comme tout ce qui est prétentieux et vain; mais ici

c est une limite sentie et voulue, ce sont des préjugés

ayant conscience d'eux-mêmes et ne cherchant point à

s'imposer aux autres. Ces préjugés-là, ne venant ni de

paresse ni de contrainte, sont la condition d'une foule

d'excellentes qualités nécessaires au bien du monde.

La force d'une société ne s'obtient qu'au prix d'un

certain nombre de principes acceptés de confiance, et

sur lesquels on n'attend pas la démonstration de la

raison pour être fixé.

Avant d'examiner ce qu'une telle nature d'esprit

peut produire, quand on l'applique aux genres de tra-

vaux intellectuels dont l'essence consiste précisément à

tenir à la fois beaucoup de choses sous son regard, et

à embrasser des mondes divers dans une large et vive

sympathie, il faut la voir appliquée à son élément na-

turel, qui est la morale. J'aurai peut-être quelques

restrictions à proposer aux jugements de M. de Sacy

critique littéraire, et de M. de Sacy historien ; je ne

puis qu'applaudir sans réserve aux opinions de M. de

Sacy moraliste. Ce n'est ni l'étendue, ni la pénétration,

ni la curiosité de l'esprit qui font l'honnête homme :

l'obstination systématique, si nuisible dans toutes les

branches de la spéculation pure, est au contraire la

condition même de la sagesse pratique et son fonde-

ment le plus assuré.
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Une qualité charmante, que j'appellerai le goût du

vieux en toute chose, donne aux écrits de morale de

M. de Sacy une suavité qu'on a rarement égalée, et

renferme le secret de ce ton exquis, mêlé de finesse et

de bonhomie, qui répand sur tout son livre un si déli-

cieux parfum de vétusté. Par là, l'auteur s'élève pres-

que jusqu'à la poésie, bien que ce mot ne soit pas pré-

cisément celui qui convienne pour désigner ses dons

ordinaires. La poésie et la morale sont en effet deux

choses différentes ; mais elles supposent l'une et l'autre

que l'homme n'est pas un être d'un jour sans lien avec

l'infini qui le précède, sans responsabilité envers l'in-

fini qui le suit. Je l'avoue, il me serait impossible de

résider ou même de voyager avec goût dans un pays

où il n'y aurait ni archives ni antiquités. Ce qui fait

l'intérêt et la beauté des choses, c'est le cachet de

l'homme qui y a passé, aimé, souffert. Une petite ville

de l'Ombrie, avec ses murs étrusques, ses ruines ro-

maines, ses tours du moyen âge, ses casins de la Re-

naissance, ses églises jésuitiques du dix-septième siècle,

aura toujours plus de charme que nos villes sans cesse

rebâties, où le passé semble resté debout, non par son

droit, mais par grâce et comme un décor théâtral. Le

badigeon qui enlève la trace du temps, le niveau qui

fait disparaître les vieilles assises de la vie humaine,

sont les ennemis naturels de toute poésie. L'honnêteté
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est de même ce qui s'improvise le moins : elle est le

fruit des générations. Aucun principe absirait, ni phi-

losophique ni religieux, n'a le pouvoir de créer un

honnête homme. Tel se vante de n'avoir commencé

à avoir quelque probité que le jour où il s'est cola-

verti Oh! la grande illusion, et que je me défierais de

cet homme-là, si je ne croyais qu'il s'est calomnié

par figure de rhétorique et pour le besoin de sa

cause! Bien des choses, et des choses excellentes

dans l'ordre de l'esprit, sont jeunes dans le monde
;

mais il n'en est pas ainsi de l'ordre moral : ici rien

n'est à inventer ni à découvrir. En morale, le vieux, c'est

le vrai
;
car le vieux, c'est l'honneur; le vieux, c'est la

liberté.

Ce n'est pas du reste sans raison que M. de Sacy

aime le passé : il ne l'a connu que par la meilleure de

ses traditions. L'illustre Silvestre de Sacy, père de

notre publiciste, appartenait à cette société pour la-

quelle le nom de jansénisme était moins le signe d'une

dissidence dogmatique que l'indice d une profession de

gravité et de religion austère. Les plus charmantes pa-

ges du livre de M. de Sacy sont, selon moi, celles qu'il

a consacrées au souvenir de ce monde vénérable au

milieu duquel il a passé sa jeunesse, et dont il est

parmi nous le dernier survivant. « Comme ils repré-

sentaient bien, dit-il en parlant de deux respectables
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libraires chers aux bibliophiles
l

,
comme ils représen-

taient bien cette vieille bourgeoisie de Taris, enrichie

par un honorable commerce, ces familles qui se trans-

mettaient la môme profession de père en fils comme

une noblesse, avec le magasin souvent noir et enfumé

de l'aïeul et l'antique enseigne, armoirie qui en valait

bien une autre ! Quelle franche et gracieuse bonhomie

éclatait dans leur accueil ! quel air de candeur et de

loyauté parfaite était peint sur leur visage! Le bon

vieux temps respirait en eux tout entier. Point de pré-

tention, point de morgue; rien qui sentît dans leurs

manières l'humilité du gain ou l'orgueil de la fortune

acquise. Ils étaient heureux, autant qu'on peut l'être

en ce monde, par la douce et paisible uniformité de

leur vie, par une union qui ne s'est pas démentie un

seul jour, par le bonheur qu'ils répandaient autour

d'eux... Ah! si c'étaient là en effet les bonnes gens

d'autrefois,j'avoue qu'autrefois valait mieux qu'aujour-

d'hui. L'esprit de famille, hélas! serait-il au nombre

des vieilleries féodales que nous avons abolies?... Je ne

sais si c'est parce que je deviens vieux moi-même, mais

il me semble que les hommes que j'ai connus dans ma

jeunesse avaient une originalité de physionomie et un

piquant de caractère qu'on ne retrouve plus aujour-

1 MM. de Bure.
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d'hui. J'ai vu toute l'ancienne Académie des inscrip-

tions Sans faire tort à personne, on aurait de la peine

à en composer une pareille maintenant, je le crois du

moins. Dieu et la nouvelle Académie me pardonnent,

si je me trompe! Ce qu'il y a de sûr, c'est que les prin-

temps et les étés étaient plus beaux dans ce temps-là

qu'ils ne le sont aujourd'hui. Qui dira le contraire en a

menti. Pourquoi les savants ne se ressentiraient-ils pas

de l'universelle décadence? »

Je dois à la nouvelle Académie des Inscriptions de

protester ici doucement
;
mais que cette idylle de la

rue Hautefeuille et de la rue Serpente (hélas ! existent-

elles encore ?) a de charme, et que j'en veux au besoin

de la ligne droite qui détruit tous les jours autour de

nous l'image de ces anciennes mœurs 1 Comme en

lisant cette page délicieuse je vois bien vivre nos vieux

confrères
,

Silvestre de Sacy, Lanjuinais, Anquetil-

Duperron, Camus, Larcher, du Theil, Villoison, Saint-

Croix, Daunou, tant d'autres qui relevèrent, il y a

soixante ans, les études anéanties ! Nous comprenons

plus de choses peut-être, nous sommes de plus subtils

philologues, des critiques plus délicats. Depuis qu'on

a pacifié la science comme tout le reste, nous avons

peine à comprendre leurs luttes, leur videur, leurs

rivalités, leur assurance dans leur opinion ;
mais aussi

quelle verdeur! quelle fermeté 1 quelle estime pour
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eux-mêmes! quelle austérité de caractère ! Comme ils

haïssaient ! comme ils aimaient ! Ils avaient beaucoup

de préjugés ;
mais qui sait si nous ne devons pas les

leur envier? Ils étaient d'une religion sévère, mais

jamais d'une religion étroite. L'esprit sectaire, qu'ils

portaient souvent dans leur foi, avait lui-même de

grands avantages, les membres d'une secte dissidente

étant presque toujours inviduellement supérieurs aux

fidèles des grandes églises établies, par le seul fait que

la croyance est pour eux le résultat d'un choix et

suppose un effort personnel de la raison.

C'est dans une de ces savantes et patriarcales

maisons, embellies seulement par l'austère poésie du

devoir, qu'il faut chercher les origines de M. de Sacy.

Ce goût si délicat des travaux de l'esprit, cette culture

si solide et si arrêtée, cette nuance de religion fine-

ment maintenue au milieu d'écueils divers
,

et où

$e combinent si heureusement les avantages du scepti-

cisme et les bons côtés de la foi, cette piété en même

temps si sincère et si libre, donnant la main à tout ce

qui, en dehors d'elle, aspire au même but par d'autres

voies, toutes ces qualités, qui sont si peu de notre

temps, où en trouver l'explication, si ce n'est dans les

habitudes studieuses d'une église d'élite, qui, au lieu

de réclamer l'obéissance aveugle des croyants, leur

faisait un devoir dépenser par eux-mêmes? Ces rigides
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chrétiens étaient loin de soupçonner la théorie in-

ventée de notre temps, et si commode pour la paresse,

d'après laquelle le fidèle, remettant à qui de droit la

charge de régler son symbole, est dispensé du soin de

se l'assimiler par la réflexion. Ils aimaient les livres

et lisaient beaucoup ; ils les copiaient même, et, dans

quelques-unes de ces sévères familles, les jeunes per-

sonnes n'avaient pas de plus agréable passe-temps que

de transcrire d'un bout à l'autre les écrits de Saint-Cyran

et du père Quesnel. L'habitude où étaient souvent les

laïques de dire leur bréviaire, en ramenant à chaque

heure un cercle, varié dans sa monotonie, de prières,

d'hymnes, de lectures pieuses, mettait un obstacle

salutaire à la vulgarité et au laisser aller qui depuis

ont envahi les mœurs. On étudiait l'antiquité à la ma-

nière de Lebeau, l'histoire à la manière de Rollin. On

arrivait par le sérieux, la probité et la lecture des an-

ciens, aux mêmes principes libéraux où la philosophie

du siècle arrivait par une voie tout opposée. Une

teinte générale de tristesse suppléait à la grande poésie

dont le sentiment manquait en général à cette époque.

Ce n'était pas la tristesse énervante qui n'aboutit qu'à

l'impuissance et qui est une des plaies de notre siècle
;

c'était la tristesse féconde qui naît d'une conception

grave de la destinée humaine, comme la Mélancolie

d'Albert Durer; maîtresse et créatrice des grandes

S
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choses. La légèreté morale de notre temps tient en

grande partie à ce que la vie est devenue trop facile

et trop gaie, et sans doute, si l'idéal de bien-être ma-

térialiste que rêvent quelques réformateurs venait à se

réaliser, le inonde, privé de l'aiguillon de la souffrance,

perdrait un des moyens qui ont lé plus contribué à

faire de l'homme un être intelligent et moral.

Le laïque s'occupant de théologie paraît dans les

pays catholiques un si singulier phénomène, que beau-

coup de personnes n'ont pu voir sans surprise un

homme mêlé à nos luttes de tous les jours publier une

Bibliothèque spirituelle et essayer de relever la littéra-

ture ascétique du discrédit où elle était tombée. D'autres

ont cru que le goût de ces sortes d'ouvrages implique

une adhésion plus positive que ne le comporte la

mesure générale de foi qui a été départie à notre

temps. C'est là une double erreur qui tient au peu de

pratique qu'a notre siècle des choses religieuses. Il

est vrai que la piété chrétienne supposait une foi

arrêtée aux époques de dogmatisme théologique ;
mais

elle ne la suppose plus depuis que la religion a quitté

la sphère des disputes pour se réfugier dans la région

calme du sentiment. A un autre point de vue d'ailleurs,

il faut savoir beaucoup de gré à M. de Sacy d'avoir

voulu relever le goût des lectures spirituelles. Ces

lectures avaient de fort bons effets, en particulier sur
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les femmes. Elles les enlevaient aux soucis frivoles ou

trop constamment vulgaires ;
elles prenaient la place

qu'une littérature plate et immorale devait ensuite

usurper. En donnant à leur religion une base indivi-

duelle, elles les préservaient de cette avilissante

docilité, de cette abdication morale, effet inévitable

d'une dévotion qui ne réfléchit pas. Un des traits les

plus caractéristiques de la nouvelle école qui a pris,

au grand détriment de la solide piété, la direction des

consciences, est précisément son impuissance à créer

une littérature ascétique un peu sérieuse. Elle ne sait

qu'injurier et disputer. Où sont ses Tauler? où sont

ses Henri Suso ? Les saines doctrines de la vie spiri-

tuelle ont aussi disparu en laissant un grand vide dans

les âmes pures auxquelles elles procuraient un monde

infini de consolations.

Le moraliste, et non le critique, m'occupe en ce

moment
; j'ai à rechercher, non la vérité de telle ou

telle croyance, mais ses effets sur le caractère et le

goût. Or on ne peut nier que la religion n'exerce une

influence entièrement différente sur le développement

intellectuel et moral de l'individu selon la manière

dont elle est acceptée. La foi qui semble au premier

coup d' œil la plus inconciliable avec un développement

libre élève, améliore et fortifie l'homme, dès qu'elle

est le fruit d'une conviction acquise par l'exercice de la



2D M. DE SACY

raison. Au contraire, la foi en apparence la plus large

écrase et rapetisse celui qui s'y livre, quand on l'ac-

cepte comme un joug officiel émanant d'une autorité

extérieure. Les derniers siècles ont souvent été into-

lérants et peu éclairés dans leur croyance ;
mais ja-

mais, avant nos jours, on n'avait songé à poser en

principe que la religion a pour objet de nous dispenser

de réfléchir aux choses divines, à notre destinée, à nos

devoirs. Il était naturel qu'après avoir mis l'homme ci-

vil et politique en tutelle administrative, on fit de même

pour les consciences, et qu'on s'habituât à voir les dog-

mes comme les lois arriver tout faits d'un centre infail-

lible sans qu'on eût à les comprendre ni à les discuter.

Le goût si décidé de M. de Sacy pour le passé devait

nécessairement l'amener à être sévère pour le présent.

M. de Sacy est pessimiste, et il a bien raison. Il est des

temps où l'optimisme fait involontairement soupçonner

chez celui qui le professe quelque petitesse d'esprit

ou quelque bassesse de cœur. Ici pourtant une ex-

plication est nécessaire. D'accord avec M. de Sacy

sur les dangers sérieux que cause à la société moderne

h perte de tant de qualités solides qui faisaient la

force du vieux monde, je diffère un peu de lui sur la

manière d'apprécier le mouvement intellectuel de

notre époque. Je crois qu'aucun siècle n'a vu si loin

que le nôtre dans la vraie théorie de l'univers et de
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l'humanité
; je pense qu'il y a dans quelques milliers

de nos contemporains plus de pénétration d'esprit, de

finesse, de vraie philosophie et même de délicatesse

morale que dans tous les siècles passés réunis
;
mais

cette riche culture, à laquelle, selon moi, aucune

époque n'a rien à comparer, est en dehors du temps et

a sur lui peu d'influence. Un matérialisme grossier,

n'estimant les choses qu'en vue de leur utilité immé-

diate, tend de plus en plus à prendre la direction de

l'humanité, et à rejeter dans l'ombre ce qui ne sert

qu'à contenter le goût du beau ou la curiosité pure.

Des soucis de ménage, dont les sociétés d'autrefois se

préoccupaient à peine, sont devenus de grosses

affaires, et les mâles poursuites de nos pères ont fait

place à de plus humbles soins. Qu'on adopte le langage

de telle religion ou de telle philosophie que l'on voudra,

l'homme est ici-bas pour une fin idéale, transcendante,

supérieure à la jouissance et aux intérêts. Les progrès

matériels contribuent-ils à nous rapprocher de cette

fin? Le monde, depuis sa transformation, est-il de-

venu dans son ensemble plus intelligent, plus honnête,

plus soucieux de la liberté, plus sensible aux belles

choses? Voilà toute la question. On peut croire au

progrès sans partager cet optimisme dangereux qui

voit sans honte l'humiliation de l'esprit, quand cette

humiliation se présente comme favorable à certaines



g? M. DE SACY

améliorations. Fussent-elles aussi démontrées que

quelques-unes d'entre elles sont problématiques, ces

améliorations seraient toujours, aux yeux des per-

sonnes libérales, une faible compensation à la perte

des seules choses qui rendent la vie humaine désirable

et lui donnent un sens et un prix.

Certes, les progrès matériels ne sont pas à dédaigner,

et de deux sociétés également intelligentes et honnêtes

dont l'une présenterait un riche épanouissement de

civilisation extérieure, et dont l'autre serait privée de

cet avantage, il faudrait sans hésiter préférer la pre-

mière. Seulement ce qu'on ne doit point admettre,

c'est qu'un progrès matériel puisse être considéré

comme une compensation à une décadence morale. Le

signe le plus certain de l'affaiblissement d'une société

est cette indifférence aux nobles luttes qui fait que les

grandes questions politiques paraissent secondaires

auprès des questions d'industrie et d'administration.

Tous les despotismes se sont fondés en persuadant aux

sociétés qu'ils feraient leurs affaires beaucoup mieux

qu'elles-mêmes. Chaque peuple a ainsi dans son histoire

une heure de tentation où le séducteur lui dit en lui

montrant les biens du monde : « Je te donnerai tout

3ela, si tu veux m' adorer. »

Ne prêtons point trop généreusement aux siècles

passés une force morale qui a toujours été l'apanage
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d'im petit nombre. La vertu diminue ou augmente

dans l'humanité selon que l'imperceptible aristocratie

en qui réside le dépôt de la noblesse humaine trouve

ou non une atmosphère pour vivre et se propager. Or

on ne peut nier que le grand développement de l'in-

dustrie, en prélevant un impôt énorme sur ceux qui ne

sont pas industriels, c'est-à-dire sur ceux qu'on eût

appelés autrefois les nobles, n'oblige en quelque sorte

le monde à prendre son unisson. Une loi fatale de la

société moderne tend de plus en plus à forcer chacun

d'exploiter le don ou le capital qui lui a été départi, et

à rendre impossible la vie de celui qui ne produit rien

d'appréciable en argent. Quelques partisans du sys-

tème moderne avouent cette conséquence, et recon-

naissent que l'industrie ne cessera d'être nuisible à

certaines classes que quand tous seront à leur manière

industriels. Qui ne voit que l'effet d'un tel état de

choses, s'il était poussé à l'extrême (ce qui, je le re-

connais, n'arrivera jamais), serait de rendre notre

planète inhabitable pour ceux dont le devoir est préci-

sément de ne point sacrifier leur liberté intérieure a

un avantage matériel ? Ferez-vous de l'artiste un in-

dustriel, produisant des statues ou des tableaux d'après

la commande expresse ou supposée de l'acheteur? Mais

n'est-ce pas supprimer du même coup le grand art,

évidemment moins lucratif que celui qui s'accommode
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à la frivolité et au mauvais goût? Ferez-vous du savant

un industriel produisant des travaux pour le public ?

Mais, dans les choses scientifiques, plus un travail est

méritoire, moins il est destiné à avoir de lecteurs. Un

des plus grands mathématiciens de notre siècle, qui

était en même temps un homme accompli, Abel, est

mort de misère. Il est donc évident que, pour plusieurs

des œuvres les plus excellentes de l'humanité, il y a

disproportion infinie entre la valeur du travail et ce

qu'il rapporte, ou, pour mieux dire, que la valeur du

travail est en raison inverse de ce qu'il rapporte. Par

conséquent, une société où la vie indépendante devient

de plus en plus difficile, et où le non-producteur est

écrasé par celui qui produit selon la demande du

public, doit arriver à un grand abaissement de tout

ce qui est noble ou, en d'autres termes, improductif.

Le moyen âge poussa le sentiment de cette vérité

jusqu'au paradoxe en faisant delà mendicité une vertu

et en établissant que l'homme voué à des devoirs

spirituels vit d'aumônes. C'était reconnaître au moins

qu'il y a dans le monde des choses qui ne se payent

pas, que l'esprit ne représente aucune valeur maté-

rielle, et que, quand il s'agit des services rendus à

l'âme
,
aucune rétribution ne peut passer pour un

salaire. L'Eglise, avec beaucoup de tact, a retenu le

même principe : elle n'admet pas qu'elle soit jamais
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payée; elle se proclame toujours pauvre. Possédât-elle

l'univers, elle dirait encore que dans l'ordre des choses

matérielles elle ne veut que ce que demandait saint

Paul, victum et vestitum.

Le pouvoir de pms en plus agrandi de l'homme sur

la matière est un bien évident, et il faut applaudir aux

progrès que notre siècle a accomplis en ce sens ; mais

de tels progrès n'ont une valeur vraiment de premier

ordre que si, en mettant l'homme au-dessus des obsta-

cles que lui oppose la nature, ils contribuent à lui fa-

ciliter l'accomplissement de sa mission idéale. Une

belle pensée, un noble sentiment, un acte de vertu,

font bien mieux de l'homme le roi de la création que la

faculté de faire parvenir instantanément au bout du

monde ses commandes et ses désirs. Cette royauté est

dans notre âme : l'ascète des déserts de la Thébaïde,

le contemplatif des sommets de l'Himalaya, esclaves à

tant d'égards de la nature, en étaient mieux les souve-

rains et les interprètes selon l'esprit que le matérialiste

qui bouleverse la surface du globe sans comprendre le

sens divin de la vie. Leur tristesse pleine de philoso-

phie et de charme valait mieux que nos vulgaires joies,

et leurs égarements font plus d'honneur à la nature

humaine que tant d'existences prétendues raisonnables

qui n'ont été remplies que par les calculs de l'intérêt

ou les luttes insignifiantes de la vanité.
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C'est donc avec raison que M. de Sacy se plaint de

la disparition d'une foule d'excellentes choses qui ne

trouvent plus de place dans notre société. Ces choses

n'étant pas de celles dont le besoin est de tous les jours,

on ne remarque pas leur absence
;
mais avec le temps

on s'apercevra de l'énorme lacune qu'elles ont laissée

dans le monde en se perdant. La même erreur que

notre siècle commet dans la théorie de l'éducation, en

refusant de voir qu'au-dessus des connaissances spé-

ciales, qui seules ont une application positive, il y a

une culture générale qui ne sert qu'à former l'homme

intellectuel et moral, il la commet dans les théories

sociales. Tout ce qui échappe à ses catégories utilitaires

lui paraît un luxe et un ornement. Certes, on peut ne

pas regretter le gentilhomme : ce nom impliquait un

fait de naissance, et les hommes distingués se recrutent

de nos jours à peu près en égale proportion dans tous

les rangs; mais ce qu'on doit regretter fort, c'est Y hon-

nête homme, dans le sens qu'attachait à ce mot le dix-

septième siècle, je veux dire l'homme dégagé des vues

étroites de toute profession, n'ayant ni les manières

ni la tournure d'esprit d'aucune classe. Chaque spécia-

lité de travail entraîne le plus souvent des habitudes

particulières, et même, pour y réussir convenablement,

;1 est bon d'avoir ce qu'on appelle Yesprit de son état.

Or la noblesse consiste à n'avoir aucune de ces limites
,
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la distinction ne peut être représentée dans le monde

que par des gens n'ayant aucun état. Il n'est pas juste

que ces gens-là soient riches, puisqu'ils ne rendent à

la société aucun service appréciable en argent; mais il

est juste qu'ils soient l'aristocratie, dans le sens très-

restreint qu'il est permis désormais de donner à ce

mot, afin que le mouvement général des choses hu-

maines conserve sa dignité, et que les diverses ma-

nières de prendre la vie, dont les personnes vouées à

des fonctions ou à des vues spéciales ne peuvent bien

comprendre la légitimité, soient librement repré-

sentées.

Toutes les choses délicates et à longue portée souf-

friront, je crois, dans un prochain avenir, de la base

beaucoup trop étroite que les réformateurs de la so-

ciété moderne lui ont donnée. Rien de séculaire n'est

resté possible. Tout ce qui a besoin de deux ou trois

cents ans pour arriver à sa maturité a le temps de voir

dans le cours de son existence le monde changer dix

fois de maître et de plan. La fin imminente de la

poésie dans l'humanité tient aux mêmes causes. La

poésie est tout entière dans l'âme et le sentiment mo-

ral; or la tendance de notre époque est précisément

de remplacer en toute chose les agents moraux par des

agents matériels. L'objet le plus insignifiant, le tissu

le plus vulgaire, par exemple, devenait presque une
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chose humaine et morale, quand des centaines d'êtres

vivants avaient respiré, senti, souffert peut-être entre

chacune de ses trames, quand la fileuse soulevant et

abaissant alternativement le fuseau, quand le tisserand

poussant la navette selon un rhythme plus ou moins

pressé, y avaient contribué, en entremêlant leur tra-

vail de leurs pensées, de leurs propos et de leurs chants.

Aujourd'hui une machine de fer, sans âme, sans beauté,

a remplacé tout cela. Les anciennes machines, merveil-

leusement appropriées à l'homme, étaient arrivées avec

le temps à une véritable unité organique et à une parfaite

harmonie
;
mais la machine moderne, anguleuse, sans

grâce ni proportion, est condamnée à ne jamais deve-

nir un membre de l'homme. Elle humilie et abrutit

celui qui la sert, au lieu d'être pour lui, comme l'outil

d'autrefois, un auxiliaire et un ami.

L'homme n'est un être divin que par l'âme : qu'il

arrive à réaliser en quelque mesure la perfection in-

tellectuelle et morale, et le but de son existence est at-

teint. Rien n'est indifférent de ce qui peut servir à

cette fin sublime ; mais c'est une grave erreur de croire

que les améliorations matérielles qui n'amènent pas un

progrès de l'esprit et de la morale aient par elles-mêmes

quelque prix. Les choses extérieures n'ont de valeur

que par les sentiments humains auxquels elles corres-

pondent. Le jardin le plus ordinaire renferme aujour-
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d'hui des fleurs splendides que les serres royales pos-

sédaient seules autrefois. Qu'importe si les fleurs des

champs, telles que Dieu les a faites, parlaient mieux

au cœur de l'homme et y réveillaient un sentiment de

la nature plus délicat ? Les femmes peuvent se parer

de nos jours comme les reines seules le pouvaient ja-

dis
; qu'importe si elles ne sont ni plus belles ni plus

aimables? Les moyens de jouissance se sont raffinés

de mille manières et multipliés à l'infini
; qu'importe

si l'ennui et le dégoût les empoisonnent, si la pauvreté

de nos pères était plus heureuse et plus gaie ? Les pro-

grès de l'intelligence ont-ils été en proportion des pro-

grès de l'industrie? Pour le goût des belles choses,

valons-nous la génération qui nous a précédés et qui a

produit le mouvement brillant et animé dont nous vi-

vons encore? L'éducation est-elle dirigée dans un sens

plus libéral? Les caractères ont-ils beaucoup gagné en

force et en élévation? Trouve-t-on dans les hommes

des temps nouveaux plus de dignité, de noblesse, de

culture intellectuelle, de respect pour leurs propres

opinions, de fermeté contre les séductions de la richesse

et du pouvoir? Je n'essayerai pas de répondre; je dirai

seulement que le progrès ne saurait consister qu'en

cela. Jusqu'à ce qu'un tel progrès soit accompli, ce sera

une mince consolation pour les âmes bien nées de n'a-

voir en échange des vertus du passé qu'une augmenta-
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tion de bien-être qui ne rend pas plus heureux, et une

assurance de repos qui ne rend pas meilleur.

II

Cet instinct essentiellement conservateur des belles

et bonnes choses, qui fait de M. de Sacy un si excellent

moraliste, a-t-il d'aussi bons effets sur ses jugements

littéraires et historiques? Ici j'hésite à répondre. Le

moraliste, procédant par le sentiment spontané de ce

qu'il croit le meilleur, et le critique, procédant par la

recherche indépendante et sans vues préconçues, sont

nécessairement amenés à différer sur bien des points.

Le moraliste n'hésite jamais dans ses jugements, car

ils résultent pour lui d'un choix fait une fois pour toutes
,

et dont il a trouvé les motifs dans le tour de son esprit

bien plus que dans un examen impartial et longtemps

balancé. Le critique hésite toujours, car l'infinie va-

riété du monde lui apparaît dans sa complexité, et il

ne peut se résigner de gaieté de cœur à fermer les yeux

sur des faces entières de la réalité. Le moraliste n'a

pas beaucoup de curiosité, car pour lui il y a peu de

choses à découvrir : à ses yeux, la règle du bien et du

beau a été réalisée en quelques chefs-d'œuvre qui ne

seront jamais égalés. Le critique cherche toujours, car
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un élément nouveau ajouté à ses connaissances modifie

en quelque chose l'ensemble de ses opinions : il pense

que le jugement le plus droit ne supplée pas à ce que

es documents positifs peuvent seuls nous apprendre ;

aussi toute découverte ou toute manière ingénieuse

d'interpréter des faits déjà connus est-elle pour lui un

événement. Le moraliste n'aime que les littératures

complètement mûres et les œuvres d'une forme ache-

vée. Le critique préfère les origines et ce qui est en

voie de se faire
;
car pour lui tout est document et in-

dice des lois secrètes qui président aux évolutions de

l'esprit. Le moraliste aime le vieux, mais non pas le

très-vieux
;
car dans les créations primitives il y a une

franchise d'allure qui dérange ses habitudes réfléchies.

Le critique recherche en tout le primitif : s'il connais-

sait quelque chose de plus vieux que les Védas ou la

Bible, là serait sa dévotion littéraire. La Grèce même

lui paraît bien jeune; il est tenté de reconnaître que

les prêtres égyptiens avaient raison, que les Grecs n'ont

élé que des enfants légers et spirituels, qui nous ont

gâté une plus vieille antiquité. Le moraliste et le cri-

tique ne se rencontrent qu'en un point ;
mais ce .point

tient lieu de tout : c'est l'amour du bien et du vrai, et

par conséquent de la liberté, condition de l'un et de

l'autre. Le caractère bien plus que l'esprit est ce qui

rapproche les hommes, et les plus grandes diversités
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d'opinion ne sont rien auprès de la sympathie morale

qui résulte de communes espérances et de communes

aspirations.

La critique de M. de Sacy est une critique de préfé-

rences personnelles. La littérature du dix-septième siècle

dans les temps modernes, lalittérature latine dansl'anti-

quité, voilà, je crois, les deux monuments littéraires sur

lesquels s'est porté son choix. « Je dois le confesser,

dit-il, en littérature, mes goûts sont exclusifs. N'ayant

jamais eu le temps de lire autant que je l'aurais voulu,

je n'ai lu que des livres excellents ; je les ai relus sans

cesse. 11 y a une foule de livres, très-bons dans leur

genre, je n'en doute pas, que tout le monde connaît, et

avec lesquels je ne ferai jamais connaissance. C'est un

malheur peut-être; mais malgré moi, et par un instinct

dont je ne suis pas le maître, ma main va toute seule

chercher dans une bibliothèque ces livres que les

enfants savent déjà par cœur. » On ne dispute pas des

goûts, et il faut reconnaître tout ce que celui de M. de

Sacy a d'exquis. Ici pourtant je me permettrai d'être

un peu plus archaïque que lui. J'aime le moyen âge,

j'aime la haute antiquité. Je préfère le Dies irx aux

hymnes de Santeul, la poétique qui a inspiré les ro-

mans de la Table Ronde à celle de Boileau, et même

les mystiques du treizième siècle à ceux de Port-Royal.

Le beau, comme le bien, doit être cherché dans le



ET L'ÉCOLE LIBÉRALF, 33

passé; mais il ne faut point s'arrêter à mi-chemin :

il faut remonter au delà de toute rhétorique ; le

primitif seul est le vrai, et seul a le droit de nous

attacher.

On ne peut refuser au dix-septième siècle le don spé-

cial qui fait les littératures classiques, je veux dire une

certaine combinaison de perfection dans la forme et de

mesure (j'allais dire de médiocrité) dans la pensée, grâce

à laquelle une littérature devient l'ornement de toutes

les mémoires et l'apanage des écoles
;
mais les limites

qui conviennent aux écoles ne doivent pas être im-

posées à l'esprit humain. De ce que telle littérature est

l'instrument obligé de toute éducation, et qu'il n'est

personne qui ne doive dire d'elle : Puero mihi profuit

olim, ce n'est pas une raison pour lui attribuer un

caractère exclusif d'excellence et de beauté. Ce carac-

tère exclusif, je ne puis l'accorder aux écrits du dix-sep-

tième siècle en particulier, quelles qu'en soient les dura-

bles et solides qualités. Les nations étrangères, sauf

celles qui n'ont aucune originalité littéraire, ne com-

prennent pas l'attrait extraordinaire qu'ont pour nous

les ouvrages de ce temps, et n'y voient qu'une littérature

tertiaire, si j'ose le dire, un écho de la littérature

latine, écho elle-même de la littérature grecque. Les

Allemands, si marges et si éclectiques dans leur goût ,

qui ont travaillé ave€ tant de passion à éclaircir les

5
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moindres particularités de la littérature italienne, de

la littérature espagnole, de notre moyen âge provençal,

ne s'occupent presque jamais de notre grand siècle, et

ont peine à en voir l'intérêt. Ils ont grand tort, suivant

moi
;
mais leur négligence tient à une cause fort grave.

Cette littérature est trop exclusivement française : elle

souffrira quelque chose, je le crains, de l'avènement

d'une critique dont la patrie est l'esprit humain, et

dont le propre est de n'avoir pas de préférences exclu-

sives. On ne lui contestera pas son titre de classique ;

on la laissera en possession des écoles, où elle seule

peut offrir un aliment approprié à la jeunesse ; les

curieux la liront, comme ils lisent toute chose, à titre

de document pour l'histoire d une époque mémorable;

les écrivains y chercheront le secret d'exprimer en

notre langue même des pensées qui lui furent d'a-

bord étrangères. Mais qu'elle reste dans son en-

semble la lecture exclusive des hommes de goût, que

les esprits distingués de tous les temps continuent

d'y recourir, pour s'élever, se consoler, s'éclairer sur

leurs destinées, voilà ce dont je doute. Nous avons

dépassé l'état intellectuel où cette littérature se pro-

duisit
;
nous voyons mille choses que les hommes les

plus pénétrants du dix-septième siècle ne voyaient pas : le

fonds de connaissances dont ils vivaient est à nos yeux

incomplet et inexact. Il est difficile que la faveur du



ET L'ÉCOLE LIBÉRALE. 35

public qui lit, non par acquit de conscience, mais par

besoin intime, s'attache indéfiniment à des livres où

il y a peu de chose à apprendre sur les problèmes qui

nous préoccupent, où notre sentiment moral et reli-

gieux est fréquemment blessé, et où nous relevons à

chaque pas des erreurs, tout en admirant le génie de

ceux qui les commettent.

En histoire, je suis également tenté de trouver

M. de Sacy trop peu soucieux des origines. Fidèle à

son système littéraire, M. de Sacy craint que la discus-

sion des faits et la diversité des opinions ne nuisent

au beau style de l'histoire
;

il trouve que le plus simple

serait de prendre un système selon son goût, et de le

suivre sur parole. « Je confesserai tout doucement,

dit-il, qu'à l'aspect formidable de ces piles d'in-folio

qui bouchent l'entrée de notre histoire, je me suis

senti plus d'une fois prêt à maudire l'érudition et à

regretter que nous ne nous en soyons pas tenus gros-

sièrement à notre origine troyenne et à notre bon roi

Francion, fils d'Hector et fondateur de la monarchie

française. » Il pardonne à peine aux historiens les

plus éloquents de notre temps d'être à la fois savants

et critiques ;
il voudrait une version convenue, sur la-

quelle les historiens rhéteurs ou moralistes, les

Tite-Live et les Plutarque, pussent librement discourir.

Le dix-septième siècle (la grande école des bénédictins
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exceptée) entendait bien l'histoire de cette manière; mais

c'est là un des points sur lesquels il nous est le plus

difficile de suivre la tradition classique. L'histoire est

pour nous la vue immédiate du passé : or la discussion

et l'interprétation des documents peuvent seules nous

procurer cette intuition. Je vais certes scandaliser M. de

Sacy; mais, s'il m'était donné de choisir entre les notes

d'un historien original et son texte complètement ré-

digé, je préférerais les notes. Je donnerais toute la

belle prose de Tite-Live pour quelques-uns des docu-

ments qu'il avait sous les yeux et qu'il a parfois altérés

d'une si étrange manière. Un recueil de lettres, de dé-

pêches, de comptes de dépenses, de chartes, d'inscrip-

tions, me parle beaucoup mieux que le récit le plus

dégagé. Je ne crois même pas qu'on puisse acquérir

une claire notion de l'histoire, de ses limites et du

degré de confiance qu'il faut avoir dans ses divers or-

dres d'investigation, sans l'habitude de manier les

documents originaux.

Le libéralisme, ayant la prétention de se fonder uni-

quement sur les principes de la raison, croit d'ordi-

naire n'avoir pas besoin de traditions. Là est son erreur.

« Nous en avons fini, il faut l'espérer, dit M. de Sacy,

avec les Gaulois et les Francs. Que notre liberté vienne

ou non des Germains, au fond peu nous importe. L'en-

fant est né; il est grand et fort. Si un Boulainvilliers
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réclamait aujourd'hui, au nom des Francs ses ancê-

tres, les droits de la conquête, nous lui répondrions

qu'en 1789 et en 1830 les vaincus, les Romains, les

serfs, ont pris leur revanche, et qu'à leur tour ils sont

les conquérants et les vainqueurs. » Eh Lien ! non
;
ni

1789 ni 1830 n'ont valu, pour fonder la liberté, ce que

vaudrait à l'heure qu'il est un fait émané de barbares

il y a mille ans, comme serait une grande charte arra-

chée par les barons révoltés, une humiliation infligée à

la royauté envahissante, une ferme résistance des villes

pour défendre leurs institutions. Si la Gaule, au lieu de

ses instincts d'égalité et d'uniformité, avait eu quelque

peu d'esprit provincial ou municipal ;
si de fortes indi-

vidualités, comme les villes d'Italie ou les ghildes ger-

maniques, avaient pu se former sur notre sol
;
si Lyon,

Rouen, Marseille, avaient eu leur caroccio, symbole de

l'indépendance de la cité, la centralisation administra-

tive eût été prévenue; Philippe le Bel, Louis XI, Ri-

chelieu, Louis XIV, auraient été brisés; la Révolution

n'eût été ni possible ni nécessaire. L'erreur de l'école

libérale est d'avoir trop cru qu'il est facile de créer la

liberté par la réflexion, et de n'avoir pas vu qu'un éta-

blissement n'est solide que quand il a des racines his-

toriques. Dominée par une idée toute semblable à celle

qui gouverne la Chine depuis des siècles, je veux dire

par cette fausse opinion que la meilleure société est
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celle qui est rationnellement organisée pour son plus

grand bien, elle oublia que le respect des individus et

des droits existants est autant au dessus du bonheur de

tous qu'un intérêt moral surpasse un intérêt purement

temporel. Elle ne vit pas que de tous ses efforts ne

pouvait sortir qu'une bonne administration, mais ja-

mais la liberté, puisque la liberté résulte d'un droit

antérieur et supérieur à celui de l'État, et non d'une

déclaration improvisée ou d'un raisonnement philoso-

phique plus ou moins bien déduit.

Des deux systèmes de politique qui se partageront

éternellement le monde, l'un se fondant sur le droit

abstrait, l'autre sur la possession antérieure, la France,

pays de logique et d'idées généreuses, a toujours pré-

féré le premier. Qui oserait lui en faire un reproche,

puisque c'est à ce glorieux défaut qu'elle doit la splen-

deur de son histoire et la sympathie du genre humain?

Mais telle est la nature fuyante de tout ce qui tient aux

sociétés que la nation qui, avec une sincérité parfaite,

a voulu travailler à la liberté du genre humain était

mise par cela même dans l'impossibilité de fonder la

sienne. Des serfs achetant leur liberté sou par sou et

arrivant après des efforts séculaires, non à être les

égaux de leurs maîtres, mais à exister vis-à-vis d'eux,

se sont trouvés dans les temps modernes plus libres

que la nation qui, dès le moyen âge, proclama les droits
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de l'homme*. La liberté achetée ou arrachée pied à

pied a été plus durable que la liberté par nature. En

croyant fonder le droit abstrait, on fondait la servitude,

tandis que les hauts barons d'Angleterre, fort peu gé-

néreux, fort peu éclairés, mais intraitables quand il

s'agissait de leurs privilèges, ont en les défendant fondé

la vraie liberté.

Sur presque tous les points qui touchent à l'organi-

sation de la société civile, l'école libérale me paraît

ainsi avoir beaucoup mieux vu le but à atteindre que

les moyens pour l'atteindre. Supprimant les privilèges

des individus et des corps, elle ne pouvait envisager les

différents offices sociaux que comme des attributions

de l'État. Le pouvoir dans un tel système étant exercé

uniquement par des fonctionnaires, et ces fonction-

naires n'ayant point la propriété de leurs fonctions, ni

par conséquent aucune possibilité de résistance, on

voit à quel degré de tyrannie on pouvait se trouver

ainsi amené. Certes, s'il y a quelque chose de théori-

quement absurde, c'est la vénalité des offices judiciai-

' On connaît la curieuse ordonnance de Louis X : « Comme

selon le droit de nature chacun doit être franc,... nous, consi-

dérant que notre royaume est dit et nommé le royaume des

Francs, et voulant que la chose s'accorde vraiment avec le nom,

par délibération de notre grand conseil, avons ordonné et ordon-

nons... »
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res, en vertu de laquelle certaines personnes achetaient

et vendaient le droit de juger. Et cependant on com-

prend qu'un magistrat possédant sa charge, mis ainsi

au-dessus de tout désir et de toute espérance, peut

offrir plus de garanties que le magistrat fonctionnaire

et, par conséquent, dépendant de celui qui confère la

fonction. — 11 en faut dire autant du pouvoir exécutif.

La conception féodale, d'après laquelle le roi possédait

sa couronne par le droit de l'épée, comme le sujet pos-

sédait ses franchises contre lui, est l'inverse de la rai-

son. S'il est au contraire une conception logique, c'est

celle de la souveraineté envisagée comme une déléga-

tion de la société. L'histoire démontre que la première

notion, tout absurde qu'elle est, a produit le meilleur

état politique que le monde ait connu, et que la supé-

riorité de la civilisation moderne sur celles de l'anti-

quité tient à ce que la royauté n'a été durant des siè-

cles, parmi nous, qu'une grosse métairie, envers

laquelle on était quitte une fois qu'on s'était libéré des

redevances établies par les bonnes coutumes ou con-

senties par les états.

Pour voir dans tout son jour cette grande loi de la

philosophie de l'histoire, que certes la logique n'eût

pas révélée, c'est surtout la Chine qu'il faut étudier.

La Chine offre à la philosophie de l'histoire le spectacle

merveilleusement instructif d'une autre humanité se
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développant presque sans contact avec celle de l'Europe

et de l'Asie occidentale et poursuivant sa ligne avec une

rigueur dont nos civilisations bien plus compliquées ne

sauraient donner une idée. Or la Chine a réalisé dès la

plus haute antiquité le type d'une société rationnelle

fondée sur l'égalité, sur le concours, sur une adminis-

tration éclairée. Le Tchéou-li, sorte d'almanach impé-

rial du temps des Tchéou l

,
au douzième siècle avant

notre ère, dépasse sous ce rapport tout ce que les États

modernes les plus bureaucratiques ont essayé. L'em-

pereur et les princes feudataires sont contenus par les

rites et par la censure, les employés de tout grade par

la dépendance hiérarchique et par un système d'inspec-

tion perpétuelle, le peuple par l'enseignement, que

l'Etat seul a le droit de lui donner. Le système entier

repose sur une idée unique, celle de l'État chargé seul

de pourvoir au bien de tous*. Qu'on imagine l'Aca-

démie des sciences morales et politiques et l'Acadé-

mie française érigées en ministères, et gouvernant

l'une les choses de l'esprit, l'autre les mœurs, on aura

un aperçu assez juste de la constitution intellectuelle et

politique de la Chine. L'idéal de ceux qui rêvent une

1
Voyez la traduction qu'en a donnée feu M. Edouard Biot

(Paris, 1851) et l'ouvrage du même savant sur YHistoire de l'in-

struction publique en Chine (Paris, 1847).
* M. Mohl, Journal asiatique, août 1 851
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règle administrative des esprits a été là depuis long-

temps réalisé \ Quand les jésuites montrèrent à Khien-

long les erreurs de l'astronomie consacrée, l'empereur

refusa de les laisser corriger, parce que cette réforme

eût mis en défaut les livres classiques et forcé d'intro-

duire des mots nouveaux. Qu'est-il résulté de cette or-

ganisation, en apparence si raisonnable, en réalité si

fatale? Un état de décrépitude sans pareille dans l'his-

toire, où un empire de cent cinquante millions d'hom-

mes attend que quelques milliers de barbares viennent

lui apporter des maîtres et des régénérateurs. Ce qui

s'est passé lors de l'invasion de l'empire romain par les

bandes germaniques se passera pour la Chine. Tout

État qui sacrifie les intérêts moraux et la libre initiative

des individus au bien-être va contre le but qu'il se pro-

pose : un petit nombre d'hommes énergiques, venant

du dehors ou du dedans, suffit alors pour renverser un

pays indifférent à tout, sauf au repos, pour s'en faire

acclamer, et pour fonder ainsi de nouveau la vraie

noblesse, qui est celle de la force morale et de la

volonté.

« Quelque engouement que l'on professe aujourd'hui

pour la barbarie et pour les barbares, il faut le recon-

4
Voyez le Mémoire de M. Bazin sur l'Académie de Pékin (Jour-

nal asiatique, janvier 4858).
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naître, dit M. de Sacy, notre civilisation est romaine,

notre centralisation est romaine, nos lois et nos lettres

sont romaines; c'est l'esprit romain qui a fini par

vaincre l'esprit barbare! » Cela est très-vrai. Tout le

secret de notre histoire réside dans la lutte de l'esprit

gallo-romain contre l'esprit germanique (celui que

M. de Sacy appelle barbare), le Gaulois ayant en hor-

reur la souveraineté divisée qui constituait la féodalité,

et voulant sans cesse revenir à l'administration égali-

taire de l'empire, non à celle des premiers Césars, em-

preinte encore d'un certain esprit aristocratique, mais

à celle du temps de Dioclétien, qui esl toujours restée

l'idéal de notre pays La Révolution française et ce qui

a suivi sont le derrier acte de la lutte de l'esprit gau-

lois et de l'esprit germanique, se terminant par la vic-

toire définitive du premier. Bien des éléments germani-

ques entrèrent, je le sais, dans les commencements de

la Révolution, et donnèrent aux mouvements de ces

premières années une apparence vraiment libérale
;

mais ils disparurent dans la lutte, et laissèrent domi-

ner seul l'esprit gaulois, qui, depuis la Convention jus-

qu'à 1815, donna pleine carrière a son goût d'admi-

nistration unitaire et à son antipathie contre toute in-

dépendance. C est alors que la raison d'État, proclamée

pour la première fois par les légistes de Philippe le

Bel, prend définitivement le dessus sur le noble prin-
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cipe du moyen âge, n'admettant que le droit des indi-

vidus. Je ne suis pas de ceux qui regardent le moyen

âge comme une époque accomplie de moralité et de

bonheur; mais il me semble cependant que l'école li-

bérale le calomnie un peu. Le moyen âge ne fut une

époque atroce que dans sa seconde moitié, quand l'É-

glise devint persécutrice et la féodalité sanguinaire. Il

y eut avant cela de longs siècles durant lesquels la féo-

dalité fut vraiment patriarcale et l'Église maternelle.

Je crois que, du huitième au douzième siècle, les pays

chrétiens qui étaient à l'abri des incursions des Sar-

rasins et des Normands vivaient assez heureux.

Je n'insisterais pas sur ces subtilités historiques,

si les fautes de conduite de l'école libérale n'avaient

tenu presque toutes à sa philosophie de l'histoire, in-

complète et parfois défectueuse. Une erreur sur la

j évolution carlovingienne, sur les commencements de

la féodalité, sur le treizième siècle, sur Philippe le

Bel, n'est pas aussi inoffensive que le croit M. deSacy.

On porte toujours la conséquence du principe d'où l'on

est sorti. Issu de l'idée abstraite d'une souveraineté

rationnelle exercée pour le plus grand bien de la

nation, le parti libéral ne put s'envisager comme un

simple mainteneur chargé de protéger les droits de

tous et de développer l'initiative de chacun. Par la

nécessité des choses, il fut amené à trop gouverner.
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Il vit avec raison qu'une société, pour être florissante,

doit être très-forte ;
mais il se trompa en croyant que le

moyen de fortifier une société est de la gouverner beau-

coup. Malgré d'innombrables mesures de précaution,

l'ordre qu'il avait établi et soutenu, non sans gloire,

tomba par la plus inouïe des surprises dont l'histoire

ait gardé le souvenir. Je ne veux pas rendre le parti

libéral responsable d'une situation qu'il n'avait pas

créée. Un principe fatal le dominait : la Révolution, à

laquelle il se rattachait, pouvait produire des adminis-

trations, mais non des corps. Le principe qui crée les

institutions, à savoir la conquête et le droit person-

nel, était le principe même qu'elle entreprenait de

supprimer.

L'organisation de l'instruction publique me parait

l'exemple le plus propre à faire comprendre les graves

conséquences du principe adopté par l'école libérale, et

à montrer comment ce-principe est susceptible par sa

nature de se tourner contre ceux qui l'ont fondé. L'An-

gleterre, l'Allemagne, l'ancienne France, avaientpourvu

aux intérêts de la science et de l'éducation par des cor-

porations riches et à peu près indépendantes du pouvoir

civil. La France nouvelle, selon son habitude, a résolu

le même problème par l'administration. Annuellement,

chaque ville de France reçoit d'un bureau de la rue de

Grenelle des hommes qu'elle ne connait pas, et qui



46 M. DE SÀCY

sont chargés d'élever ses enfants selon certains règle-

ments, à la confection desquels elle n'a eu aucune

part. « Tout ce qui est relatifaux repas, aux récréations,

aux promenades, au sommeil, dit le règlement de 1802,

se fera par compagnie... 11 y aura dans chaque lycée

une bibliothèque de quinze cents volumes
;

toutes

les bibliothèques contiendront les mêmes ouvrages ;

aucun ouvrage ne pourra y être placé sans l'autorisa-

tion du ministre de l'intérieur. » Cette création a été

considérée comme la plus belle de l'époque, et je

serais volontiers de cet avis, s'il m'était démontré que

les hommes chargés d'appliquer un tel règlement

seront toujours des hommes d'un esprit large, fin,

distingué, comprenant avec délicatesse les problèmes

de l'éducation et du gouvernement des esprits ; mais,

de bonne foi, peut-on avoir cette assurance? Or, si l'on

admet comme possible l'hypothèse où une telle admi-

nistration tomberait entre les mains d'hommes qui

n'auraient pas toutes les qualités qui viennent d'être

énumérées, que l'on songe aux conséquences. Les

intérêts les plus chers de l'esprit, tout le mouvement

littéraire, scientifique, philosophique, religieux même,

seraient exposés à une maîtrise d'autant plus dange-

reuse que la machine administrative dont on se servi-

rait pour l'exercer serait plus perfectionnée.

Cessons donc de croire que la Révolution de 1789
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nous dispense de pénétrer plus avant dans le passé de

l'humanité. Quelque important que soit cet événement,

il produit sur nous une illusion d'optique, à peu près

comme le dernier plan de montagnes borne toujours

la vue, et cache les montagnes bien plus hautes qui

sont au delà. La Révolution séduit d'abord par la tierté

de ses allures, et par ce grand air passionné qu'ont

toutes les histoires qui se déroulent dans la rue.

Longtemps elle m'a ébloui : je voyais bien la médiocrité

intellectuelle et le peu d'instruction de ceux qui la

tirent
;
mais je m'obstinais à prêter à leur œuvre une

grande portée politique. Depuis, j'ai reconnu qu'à un

petit nombre d'exceptions près, les hommes de ce

temps étaient aussi naïfs en politique qu'en histoire

et en philosophie. Voyant peu de choses à la fois, ils

n'aperçurent pas combien la société humaine est une

machine compliquée, combien ses conditions d'exis-

tence et de splendeur tiennent à d'imperceptibles

nuances. La connaissance approfondie de l'histoire

leur manquait entièrement : une certaine emphase de

mauvais goût leur troublait le cerveau et les mettait

dans cet état d'ivresse particulier à l'esprit français, où

se font souvent de grandes choses, mais qui rend im-

possible toute prévision de l'avenir et toute vue politi-

que un peu étendue.

Sont-ce là des motifs pour désespérer et pour envisa-
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ger le développement libéral de la France comme

flétri dans sa fleur ? Non, certes
;
ce sont des motifs

pour redoubler de sérieux et pour suppléer par notre

application aux avantages que nos pères ne nous ont

pas légués. En politique comme en morale, les vrais

devoirs sont ceux de tous les jours. Il n'y a que les

âmes faibles qui règlent leurs opinions en vue des suc-

cès probables de l'avenir. Je dirai presque que l'avenir

n'importe pas à l'honnête homme, puisque, pour se dé-

vouer aux belles et aux bonnes choses, il n'est pas néces-

saire de supposer qu'elles soient destinées à l'emporter.

Si quelque classe de la société française n'a pas rempli

la tâche qui lui semblait dévolue, il n'en faut pas con-

clure qu'une seule chose, c'est que sa place est à

prendre. Toute nation traverse l'histoire en traînant

avec elle un vice essentiel qui la mine, comme chacun

de nous apporte en naissant le principe du mal, qui,

à moins d'accident, doit l'emporter ;
mais une foule

de hasards viennent sans cesse détourner les événe-

ments du cours qu'ils auraient suivi s'ils avaient obéi à

une pente nécessaire. Les révolutions delà démocratie

athénienne sont encore aujourd'hui l'entretien du

monde, et pourtant, dès son premier jour, cette démo-

cratie était entachée d'un défaut radical. L'empire

romain avait en lui, dès le temps d'Auguste, le germe

de sa dissolution; pourtant il vécut quatre ou cinq
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siècles a\ec sa plaie, et dans sa lente agonie il traversa

le siècle des Antonins. Le grande lacune que la France

porte au cœur ne doit pas davantage nous interdire les

longues espérances et les constants efforts.

Certes, si une seule race et une seule domination

s'étendaient sur l'Europe moderne, si les nations chré-

tiennes formaient un monde unitaire, analogue à l'or-

bis romanus, la décadence serait inévitable, puisqu'il

n'existerait plus en dehors de ce cercle fermé aucun

élément de régénération. Mais le principe de diversité

et de vitalité propre qui a créé en Europe un obstacle

invincible à toute domination universelle fera le salut

du monde moderne. Une civilisation divisée a des res-

sources qu'une civilisation unitaire ne connaît pas.

L'empire romain périt, parce qu'il n'avait pas de contre-

poids ;
mais si, à côté de l'empire, il y avait eu des Ger-

mains et des Slaves fortement organisés , l'empire,

obligé de compter avec les obstacles et la liberté du

dehors, eût suivi une ligne toute différente : le despo-

tisme, en effet, ne peut durer qu'à une condition, c'est

que tous les pays qui l'entourent soient à son unisson.

Là est le motif d'espérer. Le stoïcien avait raison de

s'envelopper dans son manteau et de désespérer de la

vertu
;
car il n'y avait nulle issue au cercle de fer où il

vivait, et jusqu'au bout du monde alors habitable il

eût trouvé l'odieux centurion, représentant de son im-

4
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placable patrie. Cent fois dans l'histoire la pensée la

plus élevée et la plus délicate a péri; cent fois la bonne

cause a eu tort, et je suis persuadé que les auteurs des

plus nobles efforts que l'humanité ait tentés pour s'é-

lever vers le bien resteront à jamais confondus dans le

culte sommaire des saints inconnus. Cela tenait à ce

que, dans les siècles passés, la puissance de l'esprit

était resserrée en d'étroites limites. Depuis le com-

mencement des temps modernes, la conscience de l'hu-

manité s'est immensément élargie. La dignité du ca-

ractère et la noblesse n'ont plus seulement pour récom-

pense la sympathie d'un petit nombre de belles âmes,

toujours amies des vaincus. Symmaque ne fait plus

dans le vide son plaidoyer pour les dieux morts, et

Boëce n'écrit plus en urison sa Consolation de la Phi-

losophie.
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Presque toutes les générations, en entrant dans la

vie, ont commencé par une opinion exagérée de leur

force et des destinées qu'elles se croyaient appelées à

remplir. Les grandes générations sont celles qui, après

bien des luttes, des mécomptes, des demi-victoires et

des demi-défaites, arrivent sur iturs vieux jours à réa-

liser une partie de leurs rêves de jeunesse. C'est au

contraire un des traits caractéristiques de celle qui de-

puis quelques années a pris possession d'elle-même

que de débuter par la défiance et l'abandon. La géné-

ration qui nous a précédés, celle qui entra dans la car-
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rière en 1815 et atteignit en 1830 la plénitude de sa

virilité, apportait avec elle des espérances presque

illimitées. En tout, elle se disait appelée à renou-

veler, et, comme si l'humanité fût née une seconde fois

avec elle, elle se croyait capable d'inaugurer en son

siècle une littérature nouvelle, une philosophie nou-

velle, une histoire nouvelle, un art nouveau. Elle n'a

pas donné tout ce qu'elle promettait : elle promettait

l'infini
,
elle n'a pas renouvelé l'esprit humain : cette

œuvre est plus difficile qu'on ne le croit d'abord. Mais,

en ne tenant qu'une très-petite partie de son pro-

gramme, elle a donné beaucoup ;
la génération qui a

suivi, en tenant toutes ses promesses, donnerait, ce

semble, assez peu de chose. Dès les premiers pas, on

lui a montré l'horizon comme tout près d'elle; le but

le plus élevé que l'on proposait à son activité était de

conserver timidement ce qu'avaient créé ses pères, et

l'expérience a prouvé que c'était trop lui demander.

Dans l'épreuve suprême des esprits et des cœurs, les

uns, dès le premier orage, se sont enveloppé la tête et

n'ont plus voulu voir; les autres, entraînés par des

lueurs trompeuses, ont marché dans le hasard et la

nuit. Chez les uns, tous les signes des âmes faibles, la

réaction sournoise, le dépit ; chez les autres, le frois-

sement des âmes prématurément éprouvées ;
chez tous,

un douloureux aveu : nous ne vaudrons pas nos pères!
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Cette défiance, cette humble opinion de soi-même, doi-

vent-elles s'appeler modestie ou conscience de son in-

fériorité? L'avenir le dira. Il est certain du moins que

jamais génération n'entra dans l'histoire avec un sen-

timent si peu arrêté de ses devoirs, avec si peu de préoc-

cupation du but à poursuivre, avec si peu de foi et de

philosophie. La libérale antiquité voyait un vice dans

le sentiment que le christianisme a érigé en vertu sous

le nom àliumilité; elle croyait qu'il n'est pas bon de

faire peu de cas de soi-même et d'abdiquer volontaire-

ment sa fierté. Qu'eût-elle pensé d'une jeunesse qui,

au lieu de dire à ses pères, comme les enfants de

Sparte : « Nous serons un jour ce que vous êtes, » se

résigne à mourir de froid et de peur, et se condamne

à l'immobilité pour ne point ébranler le frêle édifice

sous lequel elle espère trouver le repos?

Je ne veux pas rechercher jusqu'à quel point la gé-

nération qui nous a précédés peut être responsable de

cet abaissement. Je n'examinerai pas si, en nous lé-

guant le désavantage d'une position acquise, elle ne

pouvait laisser à notre activité un jeu plus libre, si, en

traçant autour de nous un cercle d'où elle nous défen-

dait de sortir, elle n'a pas étouffé ou fait dévier notre

originalité, les uns, plus dociles, s'étant renfermés

dans une médiocrité résignée, les autres, plus rebelles,

s étant précipités par réaction dans les aventures. Mieux
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vaut n'accuser que la fatalité de ces irrémédiables dé-

faillances. Peut-être aussi l'esprit français n'est-il pas

appelé à dépasser certaines limites, et les nations

latines, avec leurs qualités brillantes et tout exté-

rieures, leur vanité, leur esprit superficiel, leur man-

que de sens moral et d'initiative religieuse, ne sont-

elles destinées à autre chose qu'à captiver le monde

par une rhétorique sonore et à l'étonner à certains

jours par de brutales apparitions.

Un des traits d'infériorité les plus frappants de la

génération nouvelle, c'est son indifférence pour la cul-

ture intellectuelle et les choses désintéressées. Quelque

jugement que l'on porte sur l'ensemble des travaux

que laissera derrière elle la génération qui nous a

précédés, il faut reconnaître que jamais race d'hommes

ne posséda plus éminemment cet appétit des choses

qui fait saisir la vie avec ardeur comme une proie dé-

sirable. Les lacunes qu'on peut découvrir dans son dé-

veloppement furent celles de son esprit, non de sa cu-

riosité
;
elle aima le monde et y prit goût. Sa mélancolie,

je n'y crois guère : elle en parlait trop pour que le mal

fût bien profond. Quand vint le jour de l'action, ces

Werther de la veille se trouvèrent la tête fort lucide et

pleine du sens de la réalité. C'est nous qui sommes les

vrais dégoûtés, nous qui doutons de l'esprit humain,

sceptiques ou dévots, sans goût pour la contemplation



M. COUSIN. 55

des choses, sans passion pour l'univers. Étrange ren-

versement ! ce sont des hommes d'un autre âge qui

soutiennent de nos jours la cause de l'esprit, et

arrêtent la jeunesse sur la pente d'une entière ab-

dication i

Ces réflexions, que tant de faits contemporains sug-

gèrent, ne m'ont jamais plus vivement frappé qu'en

lisant le volume charmant que M. Cousin a récem-

ment donné au public
1

. Les morceaux qui le compo-

sent sont fort divers, et l'auteur a bien fait de ne

chercher à établir entre eux aucun lien artificiel;

mais un trait commun les unit : je veux dire un vif et

brillant enthousiasme, ce goût de la beauté en toute

chose que, depuis les jours de la Grèce antique, nul

n'a peut-être si richement possédé, cette activité tou-

jours florissante, ce privilège divin du génie qui change

en or tout ce qu'il touche et crée l'intérêt des sujets

par la passion dont il les anime. M. Cousin, plus

qu'aucun autre écrivain de notre temps, a eu le don

1
Fragments et Souvenirs. Paris, 1858.
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de diriger l'opinion et de rendre contagieuses ses ad-

mirations et ses sympathies. Qui ne se rappelle ce

tableau plein de grâce de la vieillesse de Kant, ces

pages éloquentes sur Santa-Rosa, ces belles études sur

Rousseau? On ne parcourra point ici la série des

objets que M. Cousin a aimés et fait aimer : on cher-

chera de préférence la raison générale qui a tenu le

siècle sous le charme de ce brillant esprit. Le volume

dont nous parlons contient à cet égard une véritable

révélation. Une pensée tardive, mais à laquelle tous

applaudiront, a porté M . Cousin à publier en 1858 les

notes de son voyage d'Allemagne de 1817. Il a jugé à

propos de nous livrer, après quarante ans, les souvenirs

de l'impression première qu'il reçut à ce moment

décisif où il alla chercher au delà du Rhin le ferment

d'un esprit nouveau. Aucun morceau n'est aussi

propre à nous livrer le secret de son éducation in-

tellectuelle et à nous faire comprendre sa véritable

originalité.

Les critiques superficiels, qui appellent allemand

tout ce qui est obscur et obscur tout ce qu'ils ne com-

prennent pas, ont accusé M. Cousin d'être un esprit

allemand : je ne connais pas de jugement plus frivole.

M. Cousin me semble au contraire un des représentants

les plus caractérisés de l'esprit français au milieu

d'une génération qui elle-même, par ses qualités et
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ses défauts, porta fortement l'empreinte de sa nationa-

lité. Je n'en veux donner pour le moment qu'une

preuve superficielle et tout extérieure. La marque

essentielle de l'esprit français, c'est de n'être bien

compris qu'en France. Plus une œuvre présente avec

énergie les traits d'un génie particulier, moins elle est

laite pour être complètement appréciée au dehors.

L'Histoire de la Civilisation de M. Guizot, traduite en

allemand ou en anglais, conservera tout son prix, et la

traduction ne sera pas fort inférieure à l'original : en

serait-il ainsi pour les leçons de M. Villemain? Non

certainement
;
ces études si délicates y perdraient une

partie de leur grâce et la fleur d'atticisme qui a pour

nous tant de séduction. Je pense de même que l'œuvre

si complexe de M. Cousin ne peut être bien appréciée

que par des lecteurs pénétrés du goût français, qu'un

étranger n'y verrait pas mille beautés qui nous

charment, et qu'il y apercevrait bien des lacunes

dont l'art prodigieux du maître nous dérote le senti-

ment.

Le curieux récit de voyage que M. Cousin vient de

nous livrer est du reste ici d'un poids décisif. Il est

évident que M. Cousin n'a vu et connu l'Allemagne que

dans la mesure qui convenait à son originalité. De

grands obstacles l'empêchèrent heureusement d'aller

au delà, il nous avoue lui-même que bien des choses,
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dans la doctrine des maîtres qu'il interrogeait, produi-

saient sur lui, sans qu'il y eût de sa faute peut-être,

l'effet des ténèbres visibles de Dante. Tous les contacts

intellectuels vraiment fructueux s'opèrent de la sorte.

Trop bien savoir est un obstacle pour créer : on ne

s'assimile que ce qu'on ne sait qu'à demi. Si Raphaël

et Michel-Ange avaient connu les monuments figurés

de la Grèce comme on les connaît de nos jours, le

commerce de l'antiquité n'eût pas été pour eux si

fécond. Le torse du Vatican et quelques débris de

second ordre leur en ont bien plus appris que ne l'eus-

sent fait les trésors de l'acropole d'Athènes et de

Pompeï. Si Mahomet avait étudié de près le judaïsme et

le christianisme, il n'en eût pas tiré une religion nou-

velle; il se fût fait juif ou chrétien, et eût été dans l'im-

possibilité de fondre ces deux religions d'une manière

appropriée aux besoins de l'Arabie. La connaissance

exacte divise et distingue, mais ne réunit pas; les

combinaisons de doctrines ne se font qu'à la condition

de deviner et d'entrevoir plutôt que de savoir.

L'Allemagne, quand la vit M. Cousin, était du reste

à un de ces moments décisifs où une nation communi-

que plus volontiers son âme à ceux qui l'interrogent

avec sympathie. C'était en 1817, au lendemain du

grand mouvement qui fit lever l'Allemagne contre la

prétention toute française de régenter l'esprit. La com-
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pression de l'étranger et surtout l'abus de la centrali-

sation avaient révélé l'esprit allemand à lui-même. Les

peuples germaniques ne retrouvent toute leur force

que le jour où ils voient leur liberté intellectuelle me-

nacée : les droits de lame et de la conscience ont seuls

le privilège de les passionner. L'Association de la vertu,

le rôle si original de penseurs et de poètes comme

Fichte, Arndt, Uhland, avaient donné à la crise héroï-

que que venait de traverser l'Allemagne un caractère

à part, et en avaient fait une des plus grandes victoires

que toutes les forces morales de l'humanité liguées

entre elles aient jamais remportées.

La France, de son côté, était merveilleusement

préparée pour recevoir une infusion d'esprit nouveau.

Il semble que la race gauloise ait besoin, pour pro-

duire tout ce qui est en elle, d'être de temps en

temps fécondée par la race germanique : les plus belles

manifestations de la nature humaine sont sorties de ce

commerce réciproque, qui est, selon moi, le principe

de la civilisation moderne, la cause de sa supériorité

et la meilleure garantie de sa durée. Les premières

années de la Restauration furent un de ces moments

décisifs, où, par des voies imperceptibles, s'introduit

un ordre nouveau d'idées et de sentiments. Un mur

tomba, les horizons s'élargirent; la France ouvrit

l'oreille à des bruits ignorés jusque-là. Les inocula-
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tions de ce genre se font d'ordinaire par une sorte

d'opération instantanée, comme si un principe mysté-

rieux pénétrait à un moment donné tout le tempéra-

ment moral et le changeait jusque dans ses plus in-

times profondeurs. Un mot, une page, recèlent alors

une révolution intellectuelle, et les esprits, aspirant

le souffle d'un monde inconnu, ressemblent à ces

êtres aériens des fables antiques que le vent seul fai-

sait concevoir.

La sécheresse, le formalisme, la petitesse d'esprit,

n'ont jamais été, dans les temps modernes, portés plus

toin qu'en France à la fin du dernier siècle et au com-

mencement de celui-ci. Enfermée dans un cadre officiel

d'où on lui défendait de sortir, la pensée s'était en

quelque sorte atrophiée et réduite à un chétif exercice

d'école. Les traditions savantes étaient détruites,

excepté dans les sciences physiques et mathématiques,

qui n'exigent de ceux qui les cultivent ni élévation de

caractère ni indépendance; la philosophie était abaissée,

la poésie réduite à des amplifications de rhétorique ou

à de fades déclamations. Mais dans un pays doué d'aussi

inépuisables ressources que la France il ne faut jamais

désespérer. Quelques mois amenèrent un réveil inouï.

La liberté suffît pour opérer un tel miracle
;
non cette

liberté qui, laissant à tous le droit de tout dire, n'est

favorable qu'à la médiocrité, mais cette liberté régu-
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lière, également éloignée de la licence, qui dégénère

en tumulte, et de la compression, qui ne veut autour

d'elle que le désert.

C'est à l'avenir qu'il faut laisser le soin d'assigner à

chacun des hommes qui prirent part à ce mouvement

glorieux son rôle distinct
;
mais il est permis de dire

dès à présent que nul n'y contribua plus que M. Cousin,

que nul n'y porta une spontanéité plus vive, plus

décidée, plus sûre d'elle-même. Son originalité est

bien plus dans son caractère personnel que dans son

œuvre. En philosophie, M. Cousin n'a jamais voulu

être créateur : plusieurs fois il s'est fait gloire de

n'avoir rien inventé en ce genre, croyant trouver là

même le signe de la bonne philosophie. En fait de

style, il avait trop bon goût pour ne pas voir que les

habiles écrivains n'ont jamais besoin d'innover, et qu'on

peut tout dire avec une vieille langue sans lui faire

violence. En fait d'érudition et de philologie, il n'a

jamais prétendu, malgré des services réels, au rang de

maître. Ce qui lui appartient, c'est l'esprit de tout cela,

c'est sa passion pour le beau et le grand, l'auréole

dont il entoure ce qu'il aime, l'éclat, la vie, la lumière

dont chaque chose se revêt sous sa main. Voilà ce qui

donne tant de charme à ce volume, reste d'un monde

si loin de nous. On y sent à chaque page l'ambroisie

divine d'une jeunesse favorisée par le temps, et la se-
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rénité d'une époque où l'espérance, la liberté, une

dynastie bien née, d'un sang vieux, généreux et bon,

répandaient sur toute chose le doux et chaud rayon

d'un soleil de printemps.

Le dix-huitième siècle et ses continuateurs au com-

mencement du dix-neuvième, avec tant de précieuses

qualités, avaient le tort de mêler aux plus bienfaisantes

doctrines une sorte de platitude systématique. L'é-

picuréisme semblait chez eux revivre, moins la

poésie de Lucrèce. Ils prêchaient le vrai spiritua-

lisme, l'humanité, la pitié, l'équité sociale, et ils

trouvaient bon de se dire matérialistes, de nier

dans les termes l'idée dont ils fondaient la réalité. Ils

prêchaient le Dieu véritable, celui qu'on sert par la

justice et la droiture, et ils se disaient athées. Ils

prêchaient l'idéalisme par excellence, la sainteté du

droit, la prééminence de l'esprit, et ils niaient l'idée,

ils réduisaient tout aux sens. Apôtres et croisés à leur

manière, ils traitaient de fanatiques et d'insensés ceux

qui avaient fait pour une autre opinion ce qu'ils

faisaient pour la leur. Les premières connaissances de

physiologie et de cosmologie scientifique produisirent

ce résultat. On vit le jeu des organes, et on crut avoir

expliqué tout l'homme
;
on vit les atomes et les lois qui

président à leurs mouvements, et on crut avoir expli-

qué l'univers. L'âme seule échappait. L'âme, voilà
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ce que M. Cousin voulut réhabiliter; voilà la noble

cause dont il fit choix, et au profit de laquelle il dépensa

tant de véritable éloquence et de si inépuisables res-

sources d'esprit.

Dans cette réaction contre le matérialisme super-

ficiel de l'école dominante, n'alla-t-il pas trop loin?

Beaucoup le pensent, mais tel n'est pas mon avis. Sa

doctrine, selon moi, a besoin, non d'être restreinte,

mais d'être expliquée. Elle est vraie dans son ensem-

ble, quoique certaines parties laissent désirer plus de

précision scientifique. Oui, certes, le spiritualisme est

le vrai. La noblesse et la véritable existence n'apparais-

sent dans le monde qu'avec l'âme. L'individu conscient

et moral est le couronnement de l'édifice entier de l'u-

nivers
;
tout est en vue de lui, et lui seul donne à tout

un sens et une valeur. L'âme est la première des réali-

tés et la seule pleine réalité, puisque la matière n'est

qu'un agrégat multiple, séparable, sans unité, un agré-

gat fortuit qui se fait et se défait, qui n'a nulle identité

permanente, nulle individualité, nulle liberté. L'âme

est immortelle
; car, échappant aux conditions serviles

de la matière, elle atteint l'infini, elle sort de l'espace

et du temps, elle entre dans le domaine de l'idée pure,

dans le monde de la vérité, de la bonté, de la beauté,

où il n'y a plus de limites ni de fin. Elle est libre et

souveraine
; car, dominant le corps qui la porte et ses
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instincts inférieurs, elle se crée une royauté «ans bor-

nes par la culture de sa raison et le perfectionnement

de sa moralité. Elle est de race divine, car, dépassant

la planète à laquelle elle est liée sous le rapport de

l'espace, elle atteint la région de l'absolu et sonde l'u-

nivers. En un sens, on peut dire qu'elle crée Dieu,

puisqu'elle seule en dévoile la nécessité, puisque Dieu,

obscurément révélé par la nature, ne devint clair que

le jour où un homme vertueux succomba dans sa lutte

pour la justice, où une conscience pure préféra la pu-

deur à la vie, où un être noble et bon contempla le ciel

dans la sérénité de son cœur. Elle crée des récompenses

infinies, puisqu'elle décerne la volupté suprême de bien

faire; elle crée des châtiments infinis, puisqu'à son

tribunal, le seul qui compte, la bassesse et le mal ne

rencontrent que le mépris.

11 faut donc approuver complètement M. Cousin d'a-

voir proclamé que lame est l'essence même et le tout

de l'homme, puisque ce qui existe est évidemment ce

qui est libre, conscient, indivisible et sans étendue .

c'est l'âme qui est, et le corps qui paraît être. Mais

comment l'âme entre-t-elle au nombre des réalités?

Quelle est son origine (car il est notoire qu'elle com-

mence, le rêve d'existences antérieures ne pouvant

trouver de place dans une théorie scientifique)? Toutes

les origines sont humbles, et cette sorte d'humilité
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n'abaisse personne. Le fruit divin qui, une fois détaché

de sa tige, semble n'avoir jamais existé que par lui-

même, tient cependant de la terre par la racine d'où

il sort. L'âme n'a rien de matériel, mais elle naît à

propos de la matière. L'ancienne hypothèse de deux

substances accolées pour former l'homme, hypothèse

qui en tout cas doit être maintenue pour la commodité

du langage, est vraie si l'on entend parler de deux or-

dres de phénomènes, dont l'un dépasse l'autre de toute

la distance de l'infini ; mais elle est fausse si l'on en-

tend soutenir qu'à un certain moment de l'existence

organique, un nouvel être vient s'adjoindre à l'embryon

qui auparavant ne méritait pas le nom d'homme. C'est

là une manière grossière de se représenter les choses,

qui est en contradiction avec les résultats de la science

expérimentale de la vie, et qui répugnera toujours au

physiologiste. S'il est une induction qui résulte natu-

rellement de l'aspect général des faits, c'est que la

conscience de l'individu naît et se forme, qu'elle est

une résultante, mais une résultante plus réelle que la

cause qui la produit et sans commune mesure avec

elle, à peu près comme l'harmonie d'un concert n'exis-

terait pas sans les tubes et les cordes sonores des

exécutants, bien qu'elle soit d'un tout autre ordre que
les objets matériels qui servent à la réaliser.

Le matérialisme est donc un non-sens plutôt qu'une
»



66 M. COUSIN.

erreur. Il est Je fait d'esprits étroits qui se noient dans

leurs propres mots et s'arrêtent au petit côté des choses.

La raison et la moralité se produisent dans le monde

par suite de l'existence d'un certain organisme; mais,

une fois produites, elles font oublier leur cause géné-

ratrice. La matière est la condition nécessaire de la

production de la pensée; mais la pensée triomphe à

son tour de la matière, la dompte, la méprise et lui

survit. Le matérialiste est comme un enfant qui ne

verrait dans un livre qu'une série de feuilles noircies

et liées entre elles, dans un tableau qu'une toile en-

duite de couleurs. Est-ce là tout? N'y a-t-il pas encore

l'âme du livre et du tableau, la pensée ou le sentiment

qu'ils représentent, et cette pensée, ce sentiment, ne

méritent-ils pas seuls d'être pris en considération? Lé

matérialiste voit la grossière réalité, mais non ce

qu'elle signifie ;
il voit la lettre, mais non l'esprit. Je

me trompe : il voit l'esprit à sa manière; mais, cédant

à une sorte de timidité déplacée, il recule devant les

formules élevées, qui seules, quand il s'agit des choses

morales, renferment la vérité.

Il faut en dire autant de l'athéisme. L'énorme mal-

entendu qui si souvent transforme en blasphémateurs ta

la Divinité ses plus pieux et plus sincères adorateurs

est avant tout une erreur de grammaire. On ne s'en-

tend pas sur les mots. Quel hymne vaut le poèïne de
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Lucrèce? Quelle vie de saint offre un plus parfait idéal

de l'ascétisme et de la perfection morale que celle de

tel penseur de nos jours à qui je ne connais qu'un seul

travers d'esprit, celui de se croire athée? Ah! que les

prières basses et presque toujours intéressées de

l'homme vulgaire sont un moindre hommage à la Divi-

nité que cette réserve exagérée qui retient parfois sur

les lèvres du savant scrupuleux le mot que tant d'au-

tres profanent par l'hypocrisie et la légèreté!

M. Cousin ne tint pas toujours compte de ces déli-

cates nuances. Aspirant à philosopher pour un grand

nombre, il dut chercher moins à raffiner ses formules

qu'à les rendre claires et capables d'être acceptées.

Dans les dogmes religieux et philosophiques, la forme

est toujours relative, le fond seul est vrai; mais la

forme est loin d'être indifférente. L'humanité
, qui ,

dans son ensemble, est incapable de délicatesse cri-

tique, ne voit jamais sans inquiétude ruiner les sym-

boles qu'elle a longtemps acceptés. Gomme le patriar-

che antique, quand elle a perdu ses idoles, elle s'écrie :

« J'ai perdu mes dieux! » Le devoir de la science, d'un

autre côté, est de rechercher des formules de plus en

plus rapprochées du vrai. De là une contradiction qui

ne cessera qu'avec l'esprit humain. Tous les partis pris

sont légitimes quand ils sont sérieux et honnêtes. La

plus grave erreur de la critique est de reprocher aux
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hommes de génie de n'avoir pas été autres qu'ils ne

furent. M. Cousin atteignit son but, qui était, non de

créer une doctrine originale, mais de donner une forme

éloquente et en un sens populaire aux grandes vérités

de l'ordre moral. Je vais montrer que tout ce que des

juges malveillants seraient tentés d'appeler ses défauts

fut la conséquence de ce grand parti pris. Du moment

qu'on admet que le dessein était noble et élevé, les dé-

fauts qui en étaient la condition sont absous d'avance,

et il n'en est pas un seul dont on ne puisse dire ce

que l'Église dît de la faute originelle : Félix culpa!

II

Au premier coup d'œil, on ne peut nier que la di-

rection générale de la carrière de M. Cousin ne s'éloi-

gne fort de ce que l'exemple des philosophes du passé

nous ferait envisager comme l'idéal d'une vie toute

dévouée à la pensée. Quand Descartes, du fond de son

poêle de Hollande, aussi seul, comme il le dit lui-même,

au sein d'une grande ville qu'au milieu d'une forêt

dont les arbres marcheraient, méditait sur le point de

départ de toute connaissance et sur les lois de l'uni-

vers ; quand l'ascète de la philosophie moderne, celui
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que M. Cousin a si bien comparé à l'auteur inconnu de

YImitation de Jésus-Christ, quand Spinosa, dans son

pauvre réduit
f
en polissant ses verres de lunettes, se

mirait, pour me servir de l'expression de Schleierma-

cher, dans le monde éternel
; quand le fondateur de la

philosophie allemande, les yeux fixés, durant quarante

ans, sur une vieille tour du château de Kœnigsberg,

dressait la plus profonde analyse des rouages de l'esprit

qui ait jamais été essayée ; quand Leibniz lui-même,

dont la vie pourtant fut bien plus mêlée à Faction,

rêvait à ses monades, le monde n'existait pas pour eux.

Semblables à de purs esprits, placés en dehors des in-

térêts, des passions, des événements de leur époque,

ils ne se doutaient pas qu'il y eût une société humaine,

ou du moins ils spéculaient comme s'il n'y en avait

pas. Vous eussiez dit à ces grands hommes : « Prenez

garde, vous allez déplaire à tous les partis, créer des

embarras à vos amis, faire peur aux têtes faibles, éga-

rer des esprits mal faits, » ils eussent souri : peut-être

eussent-ils consenti à se taire ;
mais certainement leur

fière pensée ne se fût pas détournée d'un pas pour

d'humbles soucis étrangers à la passion du vrai, la

seule qui les touchât.

Tel n'est pas M. Cousin. Si l'on entend par philo-

sophe un savant d'un genre spécial, l'inventeur d'un

système nouveau, le créateur d'une doctrine originale,
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ce mot n'est pas celui qui convient pour le désigner.

M. Cousin appartient encore plus à la littérature qu'à

la science. C'est avant tout un écrivain, un orateur, un

critique, qui s'est occupé de philosophie. Son nom ré-

veille plutôt l'idée du talent, de l'éloquence, que l'idée

d'un genre de spéculation déterminé. La nature lui avait

accordé trop de dons pour qu'il pût ne demander la

gloire qu'à un seul, et, dans la foule des qualités qu'il

joignit à celles du philosophe, une seule eût suffi pour

le bannir de cette sévère phalange des chefs de la

pensée abstraite, où chacun est marqué au front d'un

signe fatal. La marque d'une vocation spéciale, c'est

d'être tellement imposée par la nature, que celui en

qui elle se manifeste, écarté de sa voie, eût été con-

damné à l'impuissance ou à la médiocrité. Or M. Cousin

eût réussi en tout ce qu'il eût voulu entreprendre, et

lui-même s'est plu à le montrer. On sent que le talent

qu'il a appliqué à la philosophie, il eût pu l'appliquer

à toute autre chose, que la philosophie a été pour lui

an choix et non une nécessité, l'objet d'un penchant

sérieux et sincère, mais non d'un amour irrésistible et

exclusif.

Et d'abord le philosophe, dans le vieux sens du

mot, n'était pas écrivain. Je m'explique. Une pensée

forte et vraie arrive toujours à s'exprimer d'une ma-

nière originale ;
il n'y a que la pensée fausse ou lan-
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guissante qui produise les ouvrages décidément mal

écrits. Bayle et Leibniz manient la langue d'une ma-

nière lourde et inhabile, et pourtant quel charme

dans l'austère sincérité de leurs écrits ! Je veux dire

seulement que le philosophe d'autrefois n'était pas

d'ordinaire un artiste de langue, que le souci du vrai

seul le préoccupait, que le beau résultait de l'ensemble

et de la direction de son œuvre sans que l'auteur y

pensât. M. Cousin s'est imposé des conditions plus

étroites. On ne peut nier que le soin du style n'en-

traîne certains sacrifices de la pensée. Bien écrire en

français est une opération singulièrement compliquée,

un compromis perpétuel, où l'originalité et le goûl,

l'exactitude scientifique et le purisme, tirent l'esprit en

sens inverse. Un bon écrivain est obligé de ne dire à

peu près que la moitié de ce qu'il pense, et s'il est,

avec cela, un esprit consciencieux, il est obligé d'être

sans cesse sur ses gardes pour ne pas être entraîné

par les nécessités de la phrase à dire bien des choses

qu'il ne pense pas. L'éloquence d'ailleurs, comme

l'entendit M. Cousin, a des exigences impérieuses.

Toutes les doctrines ne sont pas également éloquentes,

et je crois bien que plus d'une fois M. Cousin a dû se

laisser entraîner vers certaines opinions autant par la

considération des beaux développements,auxquels elles

prêtaient que par des démonstrations purement scien-
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tifîques. Ce n'est point là une critique, car le beau est

après tout une des marques de la vérité; mais sans

doute on eût fort étonné Descartes, si on lui eût dit

qu'un jour la philosophie la plus vraie serait celle qui

pourrait s'exprimer par les plus belles phrases, et que

le tour oratoire qu'une doctrine est susceptible de re-

vêtir passerait pour un argument en sa faveur.

La carrière politique que M. Cousin parcourut avec

de si brillants succès contribua bien plus encore à li-

miter sa liberté philosophique. Si le monde était con-

duit seulement par les idées, ce serait au philosophe

de le diriger ; mais le tissu des affaires humaines est

composé de tout autre chose. De plus en plus les inté-

rêts obtiennent dans la direction de ce monde une voix

prépondérante. L'ignorance, la sottise et la méchanceté

tenant aussi une place considérable dans la marche

des événements, se mettre aux prises avec les choses

humaines, c'est s'obliger à tenir compte d'une foule

d'éléments fort peu philosophiques : la profondeur

d'esprit et la hauteur métaphysique sont, en pareille

matière, d'un assez mince usage. Le milieu où s'agite

la politique est humble : l'humanité, dans son en-

semble, représente un homme de moyenne capacité,

égoïste, intéressé, assez souvent ingrat; il faut que

l'homme pratique soit humble aussi. Les hautes visées

ne feront que l'égarer. Voilà pourquoi les grands
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hommes n'agissent guère dans le monde que par leurs

défauts ou leurs petits côtés. L'homme tout à fait déta-

ché des faiblesses de la terre serait impuissant, puisqu'il

n'y aurait plus aucune commune mesure entre lui et

le milieu médiocre ou pervers où il se trouverait égaré.

Le propre du philosophe est de ne pas songer aux

conséquences, ou, pour mieux dire, d'élever la spécu-

lation à cette hauteur où toute conséquence mauvaise

est bannie, et ne se présente même pas à la pensée.

Arrivé à ce degré de maturité et de bonté que l'é-

tude sait donner, le penseur est en quelque sorte

réduit à l'impossibilité de mal faire. La philosophie

n'est pour lui que l'épopée de l'univers; le vrai mot

dont il aime à désigner ses spéculations est celui de

l'antiquité : placita, ce qui lui a plu, le point de vue

que, entre mille autres, il a préféré. La source du bien

est pour lui, non dans telle ou telle doctrine, mais dans

sa noblesse, dans le sentiment de sa filiation divine,

dans l'habitude qui fait que l'idée du mal n'a plus

d'accès près de lui. Mais tel n'est pas l'état du com-

mun de l'humanité. Si l'humanité par sa tête touche le

ciel, dans son ensemble elle a l'esprit étroit et forma-

liste. 11 faut peu de chose pour lui donner le vertige.

Aux yeux du philosophe, l'humanité se compose de

quelques individus exceptionnels, préservés des tenta-

tions et des malentendus où tombe la foule ;
mais pour
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le politique il n'en est point de la sorte. Se jetant réso-

lument dans la mêlée des choses humaines, il en

subit les conditions. Il doit se résigner à traiter avec

la médiocrité d esprit ;
il doit composer avec elle et lui

faire des concessions. Chaque mot, il doit le peser,

non-seulement au scrutin de la vérité, mais au scrutin

de l'utilité. Chaque doctrine, il doit l'accepter, non

parce qu'elle lui paraît plus scientifique, plus rappro-

chée de la vérité, mais plus accommodée aux circon-

stances, plus utile pour sa fin.

Mais, dira-t-on, la vérité peut-elle avoir de fâcheuses

conséquences, et la science est-elle grosse de tempêtes?

L'homme de tact qui juge les doctrines, non par des

considérations scientifiques, mais par leur physiono-

mie générale et leurs tendances, n'a-t-il pas un bon

critérium? Si telle ou telle doctrine est utile au main-

tien de la société, n'est-ce pas une grande preuve que

cette doctrine est la vérité? Ce raisonnement serait

très-juste si l'espèce humaine se composait de quel-

ques milliers d'hommes cultivés de la même manière,

vivant uniquement de la vie intellectuelle et morale,

exercés à toutes les finesses de la spéculation. L'huma-

nité au fond pose sur le vrai; ce qu'elle n'attein*

jamais, c'est la fine nuance • les formules où elle se

complaît sont lourdes et grossières. 11 faut, pour fixer

les idées de la foule, un symbole arrêté et qui ait un
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certain air d'évidence. Tout serait sans venin, si tous

étaient élevés à ce degré de pureté où l'acte seul de la

pensée est un hommage rendu à la Divinité; mais les

plus fortes et les plus belles doctrines prises par des

esprits étroits et scolastiques peuvent se tourner en

poison. Le penseur qui veut se mêler aux affaires

humaines est donc obligé à une foule de ménagements.

La doctrine du philosophe serait bonne pour tous, si

tous étaient aussi honnêtes et aussi intelligents que

lui : dans ses livres, il n'a point à se gêner, car celui

qui les lit le fait à ses risques et périls, et témoigne par

le seul fait de les ouvrir que cette lecture n'a pour lui

aucun danger; mais dès qu'il s'agit d'un prosélytisme

plus étendu, il tremble. Le champ des misères hu-

maines lui est inconnu, et il évite tout contact avec les

régions du monde moral dont il n'a étudié ni l'état ni

les besoins.

Loin de nous l'idée même d'un reproche contre

l'illustre écrivain auquel la culture libérale doit en

France une si solide reconnaissance. Ce que nous cher-

chons à faire comprendre ici, ce sont les limites fatales

que les facultés humaines se créent l'une à l'autre.

Qui osera regretter que M. Cousin ait été ce qu'il est :

un philosophe éloquent, mêlé au mouvement de son

époque, un vrai tacticien de la pensée, traitant en di-

plomate les questions qu'on n'avait guère abordées
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jusque-là qu'avec la simplicité scientifique? Mais, pour

remplir ce programme, pour rester toujours possible,

comme on dit aujourd'hui, que de sacrifices il a dû

faire ! que de fois il a dû préférer ce qui est pâle à ce

qui est vif et profond! que de fois il a dû tenir compte

de la sottise prétentieuse et du dogmatisme tranchant!

M. Royer-Collard avait avant lui proclamé ce principe,

que chaque gouvernement a sa philosophie, substituant

une sorte de philosophie d'État à la religion d'État de

l'ancien régime. L'argument sur lequel il semblait in-

sister le plus en faveur du spiritualisme, c'est qu'à ses

yeu,\ le spiritualisme est la philosophie qui convient

le mieux au gouvernement représentatif. On faisait

ainsi sortir la philosophie de la sphère purement scien-

tifique; on l'introduisait dans le champ des matières qui

relèvent de l'opinion et du tact; on en faisait une chose

du monde. C'était en un sens l'ennoblir, et dans un autre

l'abaisser et l'assujettir à une foule d'exigences. Est-ce

que chaque gouvernement a sa chimie, sa physique ou

son astronomie? est-ce que chaque gouvernement a sa

philologie? Le but politique bien plus que la science

elle-même devenait ainsi la mesure de toute chose :

or, quelque excellent que soit un but, dès qu'il est

étranger à la pure recherche du vrai, la philosophie

souffre toujours d'y être subordonnée.

On s'est habitué à présenter comme une des quali-
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tés de l'esprit français cette rigueur de logique en

vertu de laquelle les théories ne restent jamais long

temps chez nous à l'état de spéculation, et aspirent

très-vite à se traduire dans les faits. C'est là sans doute

un des traits de l'esprit français, mais j'hésite beau-

coup, pour ma part, à y voir une qualité. Il n'est pas

de plus grand obstacle à la liberté de la pensée. Une

vie comme celle de Kant, passée dans la paix profonde

d'une université de province, au milieu dune sorte de

respect religieux, une telle vie est impossible en

France. Supposons Kant professeur de faculté, que de

tracasseries n'eût-il pas eu à subir! Combien de fois

eût-il été mandé au ministère! A combien d'inspecteurs

et de chefs de cabinet eût-il dû rendre compte de sa

doctrine! Pour conquérir sa liberté, il eût été obligé

de devenir homme politique; pour lui donner droit

d'enseigner tetie ou telle opinion sur les catégories de

l'entendement, il eût fallu des barricades. C'est sou-

vent pour les étrangers un sujet d'étonnement de voir

le pays du monde le plus téméraire et le plus systé-

matique, quand il s'agit de révolutions, si étroit, si

timide, quand il s'agit de la pensée pure. Au fond,

cela s'explique : la théorie en France naît tout armée ;

c'est Uii ennemi, un révolutionnaire dont il faut se

garder, et, en effet, le jour où une digue cesse de lui

être opposée, elle s'impose, elle est tyrannique ou dés-
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astreuse. En Allemagne, au contraire, où la pensée

naît inoffensive, étrangère aux choses de ce monde,

déclarant tout d'abord qu'elle n'a ni le droit ni la

prétention de toucher à l'ordre établi, il est natu-

rel quelle soit plus libre. Elle ne demande que le

royaume de l'air : on le lui abandonne. — Si vos théo-

ries sont vraies, me dira-t-on, elles doivent être

bonnes à appliquer. Oui, si l'humanité en était digne

et capable. La théorie est toujours un idéal; il sera

temps de la réaliser le jour où il n'y aura plus dans le

monde de sots ni de méchants.

Je le répète encore, il ne s'agit point ici d'une cri-

tique contre les représentants d'une génération que

nous n'égalerons pas; mais, puisque les circonstances

nous ont dispensés des soucis qui pesèrent sur eux,

puisque nous n'avons, comme eux, ni à tenir compte

de l'opinion, ni à sacrifier notre liberté au devoir de

rester possibles, prenons notre revanche par la science

indépendante et désintéressée. Les compromis, qui

vont si bien à l'orateur, nuisent déjà à l'écrivain, mais

sont tout à fait préjudiciables au savant. Partageons-

nous le monde de l'esprit, puisque le monde de l'action

nous est interdit. M. de Maistre peint quelque part la

science moderne « les bras chargés de livres et d'in-

struments de toute espèce, pâle de veilles et de tra-

vaux, se traînant, souillée d'encre et toute pantelante,
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sur le chemin de la vérité, en baissant vers la terre

son front sillonné d'algèbre. » Un gentilhomme comme

M. de Maistre devait se trouver humilié en effet de

pénibles investigations, et la vérité était bien irrévé-

rencieuse de se rendre pour lui si difficile. Nous ne

sommes pas obligés à tant de délicatesse : nous ne

devons pas rougir de paraître pédants, si ce mot si-

gnifie patients et sérieux. Certes, il serait plus com-

mode de pouvoir, sans se déranger de son fauteuil,

atteindre la règle indubitable : l'infaillibilité papale est

une institution très-aristocratique, et qui doit plaire

aux gens du monde. Malheureusement la vérité est

roturière
;

elle est peu sensible aux grands airs
;
elle

ne se livre qu'aux mains noircies et aux fronts ridés.

Qu'y faire? Est-ce notre faute si cette fière déesse

exige de ses adorateurs un long noviciat d'apprentis-

sage et d'œuvres serviles, si elle est comme le royaume

des cieux, qui souffre violence, et que les violents

seuls ravissent?

La philosophie étant le centre et en quelque sorte la

région commune où toutes les branches de la culture

intellectuelle se réunissent, on y arrive par les voies

les plus opposées. La littérature, la politique, les

sciences physiques, les sciences historiques, y mènent

également et produisent des façons très-diverses, mais

toutes incomplètes, de philosopher. M. Cousin étant,
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malgré la haute valeur de ses spéculations, plus parti-

culièrement de la classe des philosophes littéraires et

politiques, les personnes préoccupées surtout du côté

scientifique doivent naturellement trouver chez lui

quelques lacunes, lacunes qui s'expliquent du reste par

l'éducation universitaire qu'il reçut. Le tour des études

dans la vieille université était beaucoup plus littéraire

que scientifique : on ne croyait pas qu'en dehors des

carrières d'application les sciences physiques et mathé-

matiques eussent quelque prix. C'est là une erreur

aussi grave que celle des esprits étroits et jaloux qui

plus récemment ont soutenu que les études littéraires

ne pouvaient servir qu'à l'homme de lettres. Je vou-

drais, pour ma part, que les sciences physiques et ma-

thématiques tinssent dans l'éducation une place pour

le moins égale à celle que l'on accorde aux études litté-

raires. La seule tendance qui soit fatale en pareille

matière, c'est l'esprit industriel et utilitaire, qui

rabaisse également la science et la littérature, cet

esprit qui a fait croire à quelques hommes médiocres

qu'on pouvait élever les âmes et former les caractères

en enseignant aux jeunes gens l'arpentage et les procé-

dés de fabrication des bougies ou du savon. Quant aux

études scientifiques purement spéculatives, elles con-

tribuent au moins autant que les études littéraires à la

culture intellectuelle, et peut-être, si elles entraient
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pour une plus grande part dans l'enseignement com-

mun, corrigeraient-elles ce penchant fâcheux qui porte

l'esprit français à s'occuper plus de la forme que du

fond même des choses et à préférer en tout l'appareil

oratoire à la vérité.

C'est pour n'avoir pas assez compris le côté progres-

sif et vivant de la science que la philosophie universi-

taire a si vite dégénéré en quelque chose d'aride, où

Ton est réduit à se taire ou à se répéter. Si l'on envi'

sage en effet la philosophie non comme une science

qui serre son objet par des approximations successives,

mais comme une scolastique pétrifiée, où toute espé-

rance de découverte est interdite, que reste-il à faire?

Une seule chose : mettre en phrases plus ou moins bien

tournées la doctrine qu'on suppose fixée une fois pour

toutes. Qui ne voit que c'est là une besogne fastidieuse,

à laquelle des esprits jeunes, vifs et sincères, ne se rési-

gneront jamais? Aussi, sur toute la ligne, les sciences,

soit historiques, soit naturelles, me paraissent-elles

destinées à recueillir l'héritage de la philosophie. Si la

philosophie ne veut pas rester une toile de Pénélope,

sans cesse et toujours vainement recommencée, il faut

qu'elle devienne savante. Chaque branche dès connais-

sances humaines a ses résultats spéciaux qu'elle apporte

en tribut à la science universelle. Les principes géné-

raux, qui seuls ont une valeur philosophique, ne sont

•
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possibles qu'au moyen de la recherche érudite des

détails. La tentative de construire la théorie des choses

par le jeu des formules vides de l'esprit est une pré-

tention aussi vaine que celle du tisserand qui voudrait

produire de la toile en faisant aller sa navette sans y

mettre du fil.

Les sciences historiques surtout me paraissent appe-

lées à remplacer la philosophie abstraite de l'école dans

la solution des problèmes qui de nos jours préoccupent

le plus vivement l'esprit humain. Sans prétendre refu-

ser à l'homme la faculté de dépasser par son intuition

le champ de la connaissance expérimentale, on peut

reconnaître, ce semble, qu'il n'y a réellement pour lui

que deux ordres de sciences, les sciences de la nature

et les sciences de l'humanité : tout ce qui est au delà se

sent, s'aperçoit, se révèle, mais ne se démontre point.

Le grand problème de ce siècle, ce n'est ni Dieu ni la

nature; c'est l'humanité. Or les vraies. sciences de l'hu-

manité sont les sciences historiques et philologiques.

L'ancienne psychologie, envisageant l'individu d'une

manière isolée, faisait une œuvre utile sans doute, et

qui a amené de solides résultats; mais notre siècle a

bien vu qu'au delà de l'individu il y a l'espèce, qui

a sa marche, ses lois, sa science, science autrement

féconde et attrayante que celle des rouages intérieurs

de l'âme humaine, science qui est destinée à devenir
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l'objet principal des méditations du penseur, mais qui,

dans l'énorme confusion où le passé nous est parvenu,

ne peut se construire qu'au moyen des plus patients

labeurs. La politique étudie l'espèce humaine pour la

gouverner ;
l'économie politique l'étudié pour l'admi-

nistrer : la science dont nous parlons étudie l'humanité

comme la plus grande réalité qui soit accessible à l'ex-

périence, pour suivre les lois de son mouvement, et

déterminer, s'il se peut, son origine et sa destinée.

L'histoire, je veux dire l'histoire de l'esprit humain,

est en ce sens la vraie philosophie de notre temps.

Toute question de nos jours dégénère forcément en un

débat historique; toute exposition le principes devient

un cours d'histoire. Chacun de nous n'est ce qu'il est

que par son système en histoire.

En général, ridée d'une science indépendante, supé-

rieure, ou, si l'on veut, étrangère à la politique, n'est

pas le fait de la génération à laquelle appartient

M. Cousin. Il ne peut entrer dans la pensée de personne

de blâmer une tendance qui a produit de si brillants

résultats . Mais
,
d'un autre côté, comment ne pas trouver

quelques inconvénients à un état intellectuel où tout

est devenu une affaire politique, où l'on ne peut avoir

une opinion sur les choses les plus inoffensives sans

être du gouvernement ou de l'opposition ? La consé-

quence d'un tel principe, donnant à l'État un droit
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d'inquisition sur les choses de l'esprit, devait être à la

longue, et indépendamment de la volonté de ceux qui

l'ont fondé, l'abaissement de la grande science libre.

J'avoue qu'à cet égard je me permets de faire quelques

reproches à la génération qui nous a précédés. Elle a

trop voulu régler l'esprit ; la culture intellectuelle est

devenue une des branches de l'administration pu-

blique; le ministère de l'instruction publique a été

celui de la science et de la littérature. L'intention était

bonne et libérale; mais on ne connaît jamais son suc-

cesseur, et c'est un excellent principe de toujours faire

comme si ce successeur devait être un ennemi. Mon

opinion est qu'en subordonnant ainsi la haute culture

à la politique, en établissant en principe que l'État seul

enseigne, et qu'un homme ne peut communiquer ora-

lement sa pensée aux autres à moins de se constituer

le salarié de l'État, qui naturellement peut faire ses

conditions, le parti libéral a fondé un énorme instru-

ment de tyrannie qui fera courir les plus grands dan-

gers à la civilisation moderne. Le moyen âge était plus

vraiment libéral. Abélard n'eut à demander aucune

autorisation pour réunir autour de lui, sur la montagne

Sainte-Geneviève, les foules qui désiraient l'écouter.



M. COUSIN. 85

III

La plus grave difficulté qui soit sortie de ce système,

beau et noble sans doute, mais qui, comme tout sys-

tème, avait ses inconvénients, c'est celle des rapports

de la science avec la religion établie. Pour le spéculatif

sans ambition, qui ne demande d'autre part en ce

monde que la liberté, rien de plus simple. Les religions

sont pour lui des faits moraux et historiques d'un im-

mense intérêt. Elles naissent de l'instinct divin qui

entraîne l'âme vers l'inlini, et du besoin que l'homme

éprouve de donner une forme concrète et limitée à ce

sentiment; les religions sont de la sorte des formes

toujours imparfaites, mais toujours respectables, d'un

sentiment éternel. Voilà qui est clair; mais, dès qu'on

ne se contente plus de la critique pure, dès qu'on entre

dans le champ de l'action, qu'on se met en rapport avec

des masses d'hommes pour lesquels la religion est un

intérêt et une passion, il faut transiger, et transiger

avec des puissances qui sont de leur nature exigeantes

et ombrageuses : de là des difficultés sans nombre; on

fait des concessions, on déploie une immense habileté,

et on ne contente personne. On ne se contente pas soi-
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même
;
en effet, la moralité d'une bonne portion de

l'espèce humaine tenant à la religion, on craint, même

en voulant l'épurer, de travailler à l'affaiblir. Et pour-

tant l'esprit humain a des droits évidents dont la dé-

fense constitue, pour ceux que leur vocation appelle de

ce côté, le plus sacré des devoirs. La timidité a raison

à sa manière, mais non à ce point qu'on doive, pour

lui complaire, entraver le progrès ;
autrement il aurait

fallu interdire aux prédicateurs du christianisme de

toucher aux idoles, puisque en renversant ces antiques

images, auxquelles les idées religieuses étaient attachées

depuis tant de générations, ils risquaient d'ébranler

en même temps le sentiment qui s'y rapportait.

Personne dans cette lutte périlleuse n'a déployé plus

d'habileté que M. Cousin. Son parti pris général est ex-

posé avec beaucoup de clarté dans le remarquable mor-

ceau où il nous rend compte des réflexions qui se pres-

sèrent dans son esprit durant la dernière nuit qu'il passa

en Allemagne. 11 accepta le christianisme dans sa forme

la plus générale, évitant la discussion des détails, refu-

sant de regarder de près, s'armant des noms clas-

siques dont on s'est habitué à faire dans le sein du

catholicisme une sorte de parti modéré. « Depuis le

concile de Nicée, la doctrine chrétienne, solidement

établie, marche et se développe avec une régularité

parfaite, avec une grandeur et une clarté saisissantes;
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mais auparavant quel enfantement laborieux et obscur 1

que de ténèbres ! que de lacunes ! . . . Renonçons donc

une fois pour toutes à l'exégèse et à la théologie. Pre-

nons le christianisme tel qu'il est sorti du concile de

Nicée, avec le dogme arrêté et achevé de la Trinité ;

acceptons ce dogme en lui-même, sans rechercher son

histoire, sa formation, son origine... » Cela est habile,

mais cela est-il vraiment philosophique? Dans une

religion qui se donne comme un fait historique, ne

sont-ce pas au contraire les origines qui importent?

S'il y a un livre révélé de Dieu, ce livre vaut bien la

peine qu'on cherche à l'entendre. Si Dieu a jamais

parlé aux hommes, il est peu naturel de préférer au

texte même de ses enseignements des interprétations

séparées du fait révélateur par un intervalle de quatre,

cinq, ou même seize et dix-sept siècles.

« Je n'ai pas encore rencontré, dit M. Cousin, deux

théologiens qui s'accordent. Du haut de leur science

hébraïque et orientale, que je ne puis pas contrôler,

tous s'attaquent, tous s'accusent des plus grandes

erreurs. » Cela est vrai des théologiens proprement

dits, mais ne saurait s'appliquer à ceux qui cherchent

à faire, au point de vue rationaliste, l'histoire des textes

réputés sacrés. Grâce aux progrès que la science de

l'hébreu a faits depuis un demi-siècle, on comprend

les monuments hébreux (sauf quelques passages qui,
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faute de rapprochements suffisants, seront toujours des

énigmes) à peu près comme on comprend Homère. Les

incertitudes de l'exégèse scientifique ne seraient guère

plus grandes que celles auxquelles est sujette l'histoire

de la philosophie et de la littérature grecques quand il

s'agit d'époques un peu anciennes, si l'exégèse ne

s'appliquait à des textes qui sont pour de grandes

réunions d'hommes un objet de foi, d'où il résulte que,

dans cet ordre de recherches, les thèses les plus déses-

pérées continuent à avoir des défenseurs, et que les

résultats les plus certains sont traités de paradoxes

hardis, quand ils contrarient les opinions accréditées.

En somme, M. Cousin me semble, dans cette déli-

cate question, accorder trop et trop peu : trop, car il

concède à renseignement religieux une autorité qui,

si elle était réelle, réduirait la philosophie au rôle de

servante, comme on disait autrefois; trop peu, car

cette façon de s'incliner devant un dogme dont on fait

abstraction dans la direction de sa propre pensée ren-

ferme une sorte d'indifférence et de dédain. Au fond,

ceux-là témoignent peut-être plus de respect pour le

christianisme, qui y reviennent sans cesse et en parlent

plus sans doute que ne le voudrait la sagesse. S'ils

s'en occupent, c'est qu'ils lui accordent une très-grande

place dans l'ensemble des choses humaines, et que

peut-être ils l'aiment encore. L'éducation peu religieuse
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qu'ont reçue la plupart des hommes de la génération

qui nous a précédés explique seule comment ils ont pu

prendre à l'égard du christianisme une position aussi

dégagée de tout lien antérieur. N'ayant connu le chris-

tianisme que tard et à un âge réfléchi, n'ayant pas été

bercés de ces belles croyances qui laissent toujours

dans l'âme un parfum de poésie et de moralité, ils ont

agi avec notre vieille mère d'une façon sèche et hau-

taine, qui nous blesse. Ils sont chrétiens par politique ;

nous le sommes de sentiment. Qui de nous est plus

près du royaume de Dieu? Rien de moins fondé assu-

rément que les reproches que le clergé s'est cru auto-

risé à adresser à M. Cousin : je ne connais point en

France d'homme auquel l'Église doive en réalité plus

de reconnaissance. Quel est l'ecclésiastique qui eût su

comme lui, au sortir de l'énorme abaissement où

étaient tombées les idées religieuses vers le commen-

cement de ce siècle, ressusciter le spiritualisme et re-

mettre en honneur les mots sacrés qui semblaient

bannis à jamais de l'enseignement de la philoso-

phie? Dans les mouvements religieux qui ont suivi,

ne l'a-t-on pas vu obéir docilement aux préférences de

l'opinion et prêter un charme inattendu aux plus aus-

tères figures du catholicisme, à celles-là mêmes que

les catholiques semblaient avoir oubliées? Il faut avouer

toutefois que c'est une position difficile que celle de
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catholique malgré l'Église. Loin de nous toute pen-

sée qui tendrait à jeter une ombre de doute sur la

sincérité des mouvements intérieurs d'une âme aussi

spontanée dans ses entraînements : il est bien permis

de dire cependant que ce qui frappe dans le caractère

général de l'œuvre de M. Cousin n'est pas ce qu'on

entend d'ordinaire par le sentiment chrétien. Préoc-

cupé surtout des grandeurs classiques et du type ora-

toire que l'antiquité et le dix-septième siècle nous ont

légués., il ne semble pas aimer beaucoup le ton simple,

naïf et populaire du véritable christianisme primitif;

il ne connaît guère le moyen âge, cette admirable

source de poésie. L'esthétique de la nouvelle école

catholique, à laquelle on ne peut contester quelque

valeur, paraît avoir fait sur lui peu d'impression.

On vient de voir à quelles lourdes nécessités incon-

nues aux anciens sages M. Cousin a dû se soumettre.

Non content d'être philosophe, il voulut être écrivain,

homme politique, et pourtant je n'ai pas dit encore la

plus pesante de ses chaînes : il voulut être chef d'école.

Je ne connais pas de position plus délicate. Le philo-

sophe isolé n'est responsable que de son propre salut,

mais le chef d'école a charge d'âmes. Il faut qu'il

prenne garde de scandaliser les petits qui le suivent :

de là des précautions plus maternelles que philoso-

phiques, mille scrupules, mille attentions pour les
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consciences tendres
(
les meilleures de toutes), dont il

est le directeur spirituel. Que dire quand cette école

est l'Université tout entière, quand on s'impose la

tâche de tracer à des jeunes gens de vingt-deux ans

ce qu'ils doivent enseigner à des enfants plus jeunes

de quelques années sur Dieu, l'univers et l'esprit hu-

main! M. Cousin ne recula pas devant cette entreprise

hardie. La création de l'enseignement philosophique

en France est bien son fait, et certes ce n'est pas là

une gloire médiocre : cet enseignement, quelque ti-

mide qu'il dût être, cultivait l'esprit des jeunes gens

les faisait réfléchir et était, après l'enseignement de

l'histoire, celui qui portait les meilleurs fruits. A un

autre point de vue d'ailleurs, l'école dont M. Cousin

peut être appelé le chef a rendu à la science un service

signalé, je veux dire en produisant un très-bel ensem-

ble de travaux sur l'histoire de la philosophie. Sans

parler de quelques esprits d'élite qu'on range parfois

dans cette école, mais auxquels ne peut s'appliquer le

nom de disciples, l'éclectisme a produit une foule de

caractères éminemment honnêtes et de très-conscien-

cieux travailleurs. Mais, à côté décela, que de naïveté!

Combien de fois le maître a dû sourire de l'aplomb de

jeunes disciples s'érigeant tout d'abord en gendarmes

de la philosophie, et croyant tenir dans leuis rédac-

tions de l'École normale la science universelle réduite
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aux proportions d'un manuel ! Ces inconvénients sont

inévitables : il n'est pas de développement, si distingué

qu'il soit, qui, embrassé par des esprits ordinaires, ne

dégénère forcement en pédantisme et en vulgarité.

Pour juger la philosophie de M. Cousin, il ne suffit

donc pas de la prendre en elle-même, comme une

construction scientifique : il faut la prendre dans l'ap-

plication que M. Cousin a voulu en faire; il faut re-

chercher si elle pouvait être plus complète, obligée

qu'elle était de rester une philosophie d'école et de ré-

pondre aux attaques de ceux pour qui sa timidité même

était une hardiesse inouïe. Par là M. Cousin ressemble

beaucoup à Voltaire, dont il dit tant de mal; c'est

avant tout un chef voulant organiser, régler et disci-

pliner un parti intellectuel. Entre mille moyens excel-

lents pour atteindre ce but, mais moins heureux si on

les envisage au point de vue de la science pure, je n'en

citerai qu'un seul, le choix qu'il a fait de ses drapeaux.

Une des garanties que le novateur est obligé d'invo-

quer dans sa lutte contre la petitesse d'esprit est celle

de certains noms qu'on est parvenu à consacrer, et

devant lesquels tout le monde consent à s'incliner.

Platon, Descartes, Bossuet, tels sont, je crois, les trois

noms que M. Cousin a le plus souvent invoqués et

derrière lesquels il a le mieux réussi à masquer son

originalité. Certes, le choix était excellent : Platon est
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un incomparable philosophe. Tout ce que je regrette,

c'est le tort qu'on lui a fait en l'exposant à l'admiration

un peu pédantesque de jeunes disciples, qui se sont

mis à chercher une doctrine arrêtée dans les char-

mantes fantaisies philosophiques que ce rare esprit

nous a laissées. Descartes est un homme de premier

ordre, surtout comme géomètre ;
il est fâcheux qu'on

l'ait un peu surfait comme métaphysicien, et surtout

qu'on se soit cru obligé de tant insister pour sa gloire

sur cette circonstance, insignifiante quand il s'agit de

métaphysique, que sa philosophie serait, à un titre

spécial, la philosophie française. Qu'est-ce que cela

prouve pour la vérité de ses théories? Bossuet, écrivain

excellent et orateur sublime, n'a pas beaucoup à nous

apprendre sur le fond même des choses ; on lui a fait

grand tort en le forçant d'avoir une philosophie : il

n'en avait d'autre que celle de ses vieux cahiers de

Navarre, et quand il mit au net pour son royal élève

ses rédactions d'école, il ne se doutait guère qu'un

jour on les prendrait si fort au sérieux. Tout cela est

peu critique, tout cela défigure le tableau vrai de l'his-

toire
;
mais tout cela est de bonne politique, et nous

n'avons pas le droit, nous autres à qui une plus com-

plète sincérité est permise, d'en sourire. Le patrio-

tisme, qui est nécessaire à l'orateur et qui prête si bien

aux développements chaleureux, n'est pas également
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nécessaire au savant, dont le devoir est de n'avoir pas

d'attachement absolu. Nous nous étonnons parfois de

voir un esprit aussi délicat que celui de M. Cousin ne

amais craindre, quand il s'agit des gloires delà France,

îe reproche de banalité, et tout admirer, même le

Code civil. Mais ceux que les circonstances ont dis-

pensés du soin d'être habiles et éloquents ne doi-

vent pas se prévaloir des avantages que cette po-

sition leur donne pour blâmer ceux sur lesquels ont

pesé d'autres nécessités. Tout s'efface d'ailleurs de-

vant la gloire suprême d'avoir marqué un des mo-

ments de l'esprit humain, d'avoir fait accepter ses

idées à une génération d'hommes libres par des

moyens avoués de la liberté, d'avoir été du petit nom-

bre de ceux que tous saluent comme leur maître et

l'excitateur de leur pensée.

IV

Don merveilleux de ce charmant esprit, toujours

jeune, toujours ouvert à de nouvelles admirations et à

de nouvelles sympathies ! le fardeau qui eût accablé

tant d'autres, il l'a porté légèrement Au milieu de ce
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dédale de calculs, de précautions, de sollicitudes, qui

eût suffi pour absorber une originalité moins vivace,

M Cousin s'est montré tout à coup sous un jour nou-

veau au public, habitué à ne voir en lui qu'un penseur

abstrait. M. Michelet a parlé quelque part de ces tar-

dives amours des sages qui, vers le milieu de la vie,

et le milieu déjà passé, finissent par se concentrer en

une seule image avec toutes les ardeurs de la jeune

passion. Mais ce qui ne s'était jamais vu, le miracle de

l'intuition historique associée à une incomparable

vivacité d'imagination, c'est que la récompense de sa

vie et le prix de sa sérieuse jeunesse, M. Cousin ne l'ait

demandée qu'au souvenir de beautés évanouies depuis

deux siècles. Ce singulier retour, que j'ai toujours tenu

pour une des évolutions intellectuelles les plus carac-

téristiques de notre siècle, a été souvent reproché à

M. Cousin comme une infidélité. Les disciples qu'il

avait entraînés sur ses pas au culte de la philosophie

n'ont pu voir sans scandale leur maître passer à des

amours qu'ils ne comprenaient pas. L'élève ne com-

prend jamais que la moitié du maître
;

il y a toujours

un côté qui lui échappe, et il semble que parfois

M. Cousin prenne un malin plaisir à dérouter l'admi-

ration de ses amis. En réalité, je pense que M. Cousin

n'a jamais mieux trouvé sa voie que dans ces composi-

tions d'un genre intermédiaire, où il a su déployer avec
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tant d'art les dons de finesse et de grâce que la nature

lui a départis, et qui ne pouvaient se montrer avanta-

geusement en métaphysique. 11 n'est plus guère per-

mis d'être philosophe tout d'une pièce. La philosophie

est un côté de la vie, une façon de prendre les choses,

non une étude exclusive. Si on la prend comme une

spécialité,
c'est la plus étroite et la moins féconde de

toutes les spécialités.

Le goût du beau chez M. Cousin paraît s'être appli-

qué successivement à des sujets assez divers. Le goût

du beau ne connaît pas l'intolérance : il implique un

choix de préférence sur lequel il n'y a pas à discuter.

De là cet air de paradoxe que revêt toujours l'esthé-

tique : trouvant son objet, qui est le beau, dans les sys-

tèmes les plus divers, elle est essentiellement volage,

tant qu'elle se réduit à la spéculation ;
elle ne trouve

ce qui la fixe que dans un acte d'élection libre comme

la grâce et gratuite comme elle. Le choix de M. Cousin

montre bien la délicatesse qu'il porte dans les questions

où le raffinement du tact est surtout nécessaire. Je pré-

fère comme lui la première moitié du dix-septième siè-

cle à la seconde, et dans cette première moitié je trouve

aux femmes un trait particulier de noblesse et de grand

air. La France, à la veille de devenir, comme dit Vol-

taire, la moins poétique de toutes les nations polies,

eut là un moment historique qui a pour l'imagination
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beaucoup de charmes. Cette époque ne brille pas par

le naturel, il est vrai; mais, aux yeux de M. Cousin, un

tel défaut ne doit pas être bien grave : en général,

M. Cousin n'a guère le sentiment du primitif et du

simple. Ce qui est seulement naïf et bon le touche peu,

je crois. C'est surtout la grandeur qui le frappe et qui

éveille chez lui le sentiment de l'admiration.

Des puritains ont regardé comme une apostasie cer-

tains airs aristocratiques que M. Cousin a pris dans la

fréquentation du monde de la place Royale : on a atta-

qué la légitimité de ses sympathies et la fidélité histo-

rique de ses tableaux, tout cela faute d'avoir compris

le vrai sens de ces charmantes compositions. Ce qu'il y

faut chercher, ce sont des études morales, non des

éludes de critique, des fantaisies historiques, souvent

plus vraies que la vérité, non de l'histoire. Au milieu

d'une époque comme la nôtre, où toute personnalité

distinguée est si fort à l'étroit, le rêve d'un passé idéal

est devenu une diversion nécessaire. Autrefois on rêvait

une Bétique où la règle était obtenue aux dépens de la

liberté ; nous, qui avons vu de près la Bétique, nous

nous reportons aux époques où de grands caractères

trouvaient de l'espace pour se développer. M. Cousin a

toujours accepté pleinement la révolution
;
mais nul

n'a senti plus que lui combien est lourd l'héritage

qu'elle nous a laissé. Entreprise par de nobles cœurs,
7
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soutenue par des héros, achevée par des esprits étroits

et sans culture élevée, la révolution française eut le

tort de toutes les révolutions fondées sur des idées

abstraites, et non sur des droits antérieurs. Ceux qui

la tirent, ou pour mieux dire ceux qui en tirèrent les

conséquences pratiques, étrangers à toute philosophie

de l'histoire, se représentèrent avec une simplicité

puérile les conditions de la société humaine
;
ils ne

virent pas qu'ils employaient des moyens directement

opposés à la fin qu'ils voulaient. Ils voulaient une révo-

lution politique, et, avec leur façon de procéder, ils ne

pouvaient faire qu'une révolution administrative. Ils

voulaient la liberté, et, en exagérant le principe de

l'État, ils ne réussirent qu'à fonder une société ana-

logue à celle de l'empire romain, de la Chine, de l'E-

gypte, où l'individu est dépouillé de garantie, où

toute initiative est déférée au gouvernement, où ce

qui existe vis-à-vis de l'État est ennemi ou suspect,

société dont le dernier terme, si la vivacité de l'esprit

européen ne créait un contre-poids à ces tendances

périlleuses, serait l'entier abaissement de l'esprit.

Aussi une fois l'égalité sociale établie par le Code,

une fois le préfet, fonctionnaire salarié, substitué à

l'intendant et au gouverneur de province, gentilhomme

non salarié, la révolution s'arrêta. Au fond, la révolution

française, qu'on prend toujours comme un fait général
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de l'histoire du monde (Hegel lui-même a commis cette

erreur), est un fait très-particulier à la France, un

fait gaulois, si j'ose le dire, la conséquence de cette

vanité qui fait que le Gaulois supporte tout, excepté

l'inégalité des rangs sociaux, et de cette logique abso-

lue qui le porte à réformer la sociétésur un type abs-

trait, sans tenir compte de l'histoire et des droits

consacrés.

Ce n'est donc pas un simple caprice qui a porté

M. Cousin à s'identifier aussi profondément avec les

passions d'un autre âge. C'est l'instinct profond d'une

vive et forte nature qui cherche à tromper par de beaux

rêves les ennuis de la réalité. Heureux qui peut ainsi

trouver dans les fêtes de son imagination et de son

cœur assez de ressources pour hiverner à l'abri, comme

les voyageurs des mers polaires î Heureux qui trouve

dans les recherches du passé ou les aspirations de l'a-

venir la satisfaction de ses besoins moraux et l'oubli

du présenti Aux premiers siècles de notre ère, au mi-

lieu d'un monde corrompu, d'où toute vertu s'était

envolée, quand nulle cité terrestre n'était digne d'occu-

per l'activité d'un homme bien né, où se réfugièrent les

âmes élevées? Dans la cité éternelle de l'idéal. Le

christianisme et la philosophie fournirent aux grands

cœurs l'objet d'amour que la patrie ne leur offrait plus.

Les nobles vies des stoïciens, des Plotin, des Porphyre,
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l'héroïsme des martyrs, conservèrent la dignité de l'âme

humaine et prouvèrent la perpétuité de la vertu. Que de

nos jours une ligue réunissant, sans distinction de

sectes, tous ceux que passionnent les choses désinté-

ressées proteste de même contre l'abaissement des

caractères et des mœurs! Toutes les bonnes choses

sont solidaires : le culte de ce qui est pur et beau n'a

vraiment de contraire que ce qui est servile et bas.

Par là renaîtra l'espérance, et ce qui semblait fïélri

fleurira; la vie reprendra son prix, et ce qu'on appelle

le scepticisme égalera les miracles de la foi. Quelque

système en effet qu'on adopte sur l'univers et la vie

humaine, on ne peut nier au moins que les problèmes

qu'ils soulèvent n'excitent vivement notre curiosité.

Lors même que la vertu ne serait qu'un piège tendu

aux nobles cœurs, les espérances les plus saintes

qu'une déception, l'humanité qu'un vain tumulte, la

beauté qu'une illusion de nos sens, la recherche pure

aurait encore son charme; car, en supposant que le

monde ne fût que le cauchemar d'une divinité malade,

ou une apparition fortuite à la surface du néant : rêve

ou réalité, œuvre de lumière ou de ténèbres, ce monde

est plein de mystères que nous sommes invinciblement

portés à pénétrer. On peut en dire tout le mal qu'on

voudra, on ne l'empêchera pas d'être le plus étrange

et le plus attachant des spectacles. Nous lisons dans la
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Vie de saint Thomas d'Aquin que le Christ lui apparut

un jour et lui demanda quelle récompense il voulait

pour ses doctes écrits : « Nulle autre que toi, Sei-

gneur, » répondit le Docteur angélique. Le critique est

plus désintéressé encore, et si la Vérité lui adressait

la même demande, il serait tenté de répondre : « Nulle

autre que de t'avoir cherchée. »





M. AUGUSTIN THIERRY

Augustin Thierry n a pas besoin de ces éloges vul-

gaires par lesquels on cherche à faire revivre pour

quelques moments sur une tombe une gloire déjà ou-

bliée. Ses écrits sont connus de tous. Qui ne se rappelle

les pages pleines de candeur et de charme de Dix ans

d'études et des Récits mérovingiens, où l'auteur nous

a initiés aux secrets les plus intimes du développement

de sa pensée? On s'abstiendra donc de raconter ici

cette vie presque miraculeuse, cette lutte héroïque

d'une âme forte contre la douleur, cette légende qui,

pour tant de vocations éprouvées, a été un encourage-

ment et un soutien. On laissera au culte pieux de ses
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amis le souvenir de tant de rares qualités, de cette

simplicité, de cette droiture, de cette bonté qui n'ap-

partient qu'à l'homme de génie, et qui tant v^e fois, au

sortir de ses entretiens, à sa haute intelligence fit

préférer son cœur. Il ne sera question que de ce qu'il

a aimé et de ce qui lui a fait supporter la vie, je veux

dire de son œuvre : on essayera d'en montrer la valeur

scientifique, de la défendre contre des reproches in-

justes, d'en pénétrer l'esprit, d'en faire comprendre le

sens élevé.

Les grandes vocations sont irrésistibles et se décèlent

de bonne heure par un singulier caractère de précision

et de fermeté. Au début de ses études et presque au

sortir du collège. M. Thierry eut la vue claire de la

mission qu'il devait accomplir ;
il annonça avec assu-

rance que l'histoire serait le cachet du dix-neuvième

siècle, et qu'elle lui donnerait son nom, comme la

philosophie avait donné le sien au dix-huitième. Ce

paradoxe du jeune homme de vingt ans est aujourd'hui

un fait pleinement vérifié. Oui, l'histoire est, en un

sens la création propre et originale de notre temps.
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Chaque siècle a ainsi un genre particulier de littérature

qui lui sert de prétexte pour tout dire et sous lequel

les nuances les plus délicates de la pensée trouvent à

s'exprime* . Il faut avouer que la société contemporaine

forme un milieu peu favorable au développement de la

poésie, de Fart, de toutes les productions spontanées.

Ces sortes de productions supposent une foi et une

simplicité que nous n'avons plus ;
on ne redevient pas

enfant, et la dose de naïveté qu'il faut pour la compo-

sition des œuvres franches et absolues est la qualité

du monde qu'on se donne le moins. Un génie à l'an-

cienne manière, s'il paraissait de nos jours, semblerait

lourd et grossier. Sa foi exclusive nous fatiguerait;

nous aurions bientôt découvert son peu d'instruction,

sa manière partielle et étroite de juger les choses. Mais

ce qui fait notre impuissance dans les genres qui sup-

posent une grande originalité d'esprit ou de caractère

est précisément la cause de notre supériorité en his-

toire. L'ampleur des événements qui ont signalé la fin

du dernier siècle et le commencement de celui-ci, le

nombre et la variété des incidents qui ont suivi, notre

réflexion si exercée à saisir le jeu et les lois des révo-

lutions humaines, tout cela forme une excellente con-

dition pour l'intelligence du passé. De même qu'en

philosophie nous sommes incapables d'inventer un

nouveau système, mais mieux placés qu'on ne le fut
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jamais pour les juger tous; de même on peut affirmer

qu'aucun moment ne fut plus favorable que le nôtre

pour comprendre des mouvements que la roideur dog-

matique du dix-septième siècle et l'âpreté philosophi-

que du dix-huitième ne pouvaient saisir dans leur

fuyante vérité. La critique commence où finit le génie

créateur, et c'est précisément lorsque l'âge des grandes

choses est passé que l'on aperçoit dans les œuvres an-

ciennes un caractère de puissance dont les contempo-

rains de ces œuvres n avaient qu'à demi le secret.

Ainsi entendue, il n'y a nulle exagération à le dire,

l'histoire n'a pas quarante ans et se rattache à une série

d'études qui se continue et s'achève sous nos yeux.

Certes, l'antiquité et quelques époques des temps mo-

dernes ont eu de merveilleux narrateurs, qui nous ont

transmis la vivante image de la société de leur temps

et des événements dont ils furent les témoins. Jamais

les luttes intérieures de la cité et les alternatives de la

vie politique ne seront décrites avec plus de vivacité

qu'elles ne l'ont été par les historiographes de la Grèce,

de Rome, de la Renaissance italienne, et en général

des pays grecs et latins. Israël eut un autre don, celui

de l'histoire prophétique et apocalyptique, l'idée d'une

formule providentielle, entraînant les empires à l'exé-

cution d'un plan divin, idée qui a trouvé dans Lossuet

son dernier interprète, et qui renfermait le germe de
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la philosophie de l'histoire, telle que les modernes

l'ont conçue. Mais nulle part avant notre temps je ne

trouve le sentiment immédiat de la vie du passé. Les

plus intelligents historiens de l'antiquité veulent-ils

nous représenter une époque un peu éloignée de la

leur, ce sont d'étranges méprises, d'énormes anachro-

nismes. Ne comprenant que ce qu'ils avaient sous les

yeux, jugeant tout à la mesure du présent, ils com-

mettent sur les questions d'origine des contre-sens qui

nous font sourire. ïite Live est ici à la hauteur de

Mézeray ;
le génie grec lui-même, malgré son extrême

pénétration, n'eut rien de ce que nous regardons

comme essentiel à l'intelligence critique des époques

reculées. Notre siècle le premier a eu ce genre de

finesse qui saisit, dans l'uniformité en apparence in-

colore des récits anciens, des traits de mœurs et de

caractère qui n'ont plus d'analogues dans l'état actuel

de la société.

C'est la gloire d'Augustin Thierry d'avoir travaillé

pour une large part à cette conquête, l'une des plus

belles du dix-neuvième siècle. Le sens historique se

manifesta en lui spontanément et comme par une sorte

de révélation. Lui-même a raconté l'impression que

lui fit, dès son enfance, au collège de Blois, une page

de Chateaubriand, pleine du vif sentiment des époques

et des races. Dès 1817, il montrait l'insuffisance de
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l'ancienne école et traçait les lignes essentielles de la

méthode qui lui a depuis inspiré des œuvres accom-

plies. Qu'on songe à l'état des études historiques à ce

moment décisif. Millot et Anquetil passaient pour de

bons auteurs : l'Empire, qui, suivant la piquante ex-

pression de M. Thierry, avait mis l'histoire, comme les

autres forces sociales, en régie administrative, faisait

continuer sous la direction de ses ministres l'insigni-

fiant abrégé de Hénault, la très-médiocre histoire de

Velly. M. de Montlosier voyait la permission de pa-

raître refusée à ses travaux, qui, sous leur forme para-

doxale, renfermaient tant de vues ingénieuses. Erigée

en théorie nationale, l'histoire la plus fausse régnait

et se défendait avec l'intolérance d'un dogme établi.

M. Thierry lui-même devait voir la censure de la Res-

tauration biffer ses considérations sur l'époque méro-

vingienne, parce qu'elles retranchaient malignement à

la monarchie française cinq siècles d'existence. Les

collections bénédiclines, doctement poursuivies par

l'Académie des inscriptions et belles- lettres, conte-

naient le germe d'un meilleur avenir, mais ne comp-

taient encore qu'un bien petit nombre de lecteurs.

Heureusement de ce nombre étaient quelques

hommes destinés à substituer au mensonge de l'his-

toire convenue de plus vraies images du passé. « Dans

les premiers mois de 1820, dit M. Thierry, j'avais
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commencé à lire la grande collection des historiens

originaux de la France et des Gaules. A mesure que

j'avançais dans cette lecture, à la vive impression du

plaisir que me causait la peinture contemporaine des

hommes et des choses de notre vieille histoire, se joi-

gnait un sourd mouvement de colère contre les écri-

vains modernes qui, loin de reproduire fidèlement ce

spectacle, avaient travesti les laits, dénaturé les carac-

tères, imposé à tout une couleur fausse ou indécise.

Mon indignation augmentait à chaque nouveau rap-

prochement qu'il m'arrivait de faire entre la véritable

histoire de France, telle que je la voyais face à face

dans les documents originaux, et les plates compila-

tions qui en avaient usurpé le titre et propagé comme

articles de foi les plus inconcevables bévues dans le

monde et dans les écoles... Au calme d'esprit avec

lequel je parcourais ce labyrinthe de doutes et de dif-

ficultés, il me semblait que je venais enfin de rencon-

trer ma véritable vocation. Cette vocation, que j'em-

brassai dès lors avec toute l'ardeur de la jeunesse,

c'était non de ramener un peu de vrai dans quelque

coin mal connu du moyen âge, mais de planter, pour

la France du dix-neuvième siècle, le drapeau de la ré-

forme historique. Réforme dans les études, réforme

dans la manière d'écrire l'histoire; guerre aux écri-

vains sans érudition qui n'ont pas su voir, et aux écri-
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vains sans imagination qui n'ont pas su peindre;

guerre à Mézeray, à Velly, à leurs continuateurs et à

leurs disciples ; guerre enfin aux historiens les plus

vantés de l'école philosophique, a cause de leur séche-

resse calculée et de leur dédaigneuse ignorance des

origines nationales
;
tel fut le programme de ma nou-

velle tentative. » Quelques hommes, dont il serait

injuste de séparer le nom du sien, Fauriel, Chateau-

briand, Walter Scott, lui servirent d'initiateurs dans

cette œuvre de résurrection
;

le premier par sa vaste

curiosité et sa rare ouverture d'esprit, les deux autres

par leur profonde entente des instincts éternels de

l'humanité.

Si nous cherchons, en effet, à déterminer quel fut,

entre les dons que se partagèrent les génies histori-

ques de notre siècle, celui qui échut au maître illustre

dont nous essayons de caractériser la manière, nous

trouverons que ce fut l'intuition directe des sentiments

et des passions du passé. Où des historiens plus portés

à la spéculation ont vu soit le résultat de formules gé-

nérales, soit l'accomplissement de desseins providen-

tiels, M. Thierry a vu l'action des hommes. Nul n'a

saisi d'un coup d'œil aussi clair le jeu des mobiles hu-

mains; nul n'a rendu une vie si active aux générations

éteintes
;
nul n'a ressenti d'une manière aussi person-

nelle les joies et les douleurs des hommes d'autrefois.
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Loin de nous la pensée même d'un reproche contre Yé-

cole qui veut voir dans la suite des affaires de ce monde

l'application de lois supérieures à la volonté des indivi-

dus. L'histoire admet une extrême variété de méthode

et donne lieu à des modes d'exposition profondément

divers. Depuis la théorie la plus abstraite, à condition

bien entendu qu'elle ne soit pas chimérique, jusqu'au

récit le plus minutieux, à condition qu'il soit exact, tout

a sa valeur et son prix quand il s'agit de ressaisir la

chaîne infinie de causes dont le présent est le dernier

anneau. Si l'on envisage sur une petite étendue les

rides qui, en se croisant, forment le mouvement des

eaux de la mer, on est tenté de prendre ce mouvement

pour un va-et-vient fortuit, qu'il serait impossible

d'assujettir à une loi régulière ;
coasidérées sur une

plus grande échelle, les rides, en s'ajoutant l'une à

l'autre, deviennent des vagues qui constituent par leur

réunion des vagues plus grandes encore; enfin, en se

plaçant de manière à embrasser l'ensemble de l'Océan,

on saisit des marées, des courants irrésistibles, qui

transportent d'un pôle à l'autre des masses gigantes-

ques. De môme en histoire, le mélange des événements

divers qui forment le tissu des choses humaines ne

paraît d'abord qu'une mêlée confuse de passions et

d'intérêts, sous lesquels il est difficile de saisir un

mouvement général. Mais l'existence et la formule de
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ce mouvement se révèlent à celui qui possède une vue

plus étendue de l'ensemble. L'histoire n'est ni une

géométrie inflexible, ni l'œuvre nue de la liberté hu-

maine, ni un jeu du hasard; elle est conduite par de

profondes raisons, mais ces raisons sont appliquées

par des hommes. La comédie de ce monde est à la fois

divine et humaine. Le jeu des individus et le jeu des

formules sont donc également essentiels à montrer;

l'histoire théorique et l'histoire narrative se complètent

et se supposent l'une l'autre, loin de s'exclure et de se

contrarier.

Un illustre contraste m'est ici nécessaire, et je m'y

arrête d'autant plus volontiers qu'il est tout à fait

propre à montrer comment deux génies supérieurs

peuvent contribuer à une même œuvre par des côtés

divers. Pendant qu'Augustin Thierry, dans des récits

pleins d'intérêt, prêtait une voix à des sentiments qui

depuis des siècles n'avaient point trouvé d'interprète,

un professeur, dans une chaire alors entourée d'ap-

plaudissements, captivait son auditoire par le tableau

des progrès de la civilisation et l'analyse des éléments

qui la composent. Qui a songé à désirer quelque chose

dans ces volumes admirables qui sont restés le modèle

de la philosophie de l'histoire dans sa manière à la fois

la plus élevée et la plus sûre? Et pourtant sont-ce des

hommes avec leurs passions et leurs vues personnelles
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qu'on voit se mouvoir dans la grande esquisse tracée

d'une main si magistrale par M. Guizot? Non; ce qu'on

y trouve, ce sont des lois, des raisonnements, des abs-

tractions, toutes choses très-réelles (car, en un sens,

ce sont des abstractions qui mènent le monde), mais

choses qui ne sont pas toute la réalité. Que sentons-

nous au contraire dans les récits d'Augustin Thierry?

Des êtres comme nous, des passions comme celles qui

s'agitent sous nos yeux. Peu philosophe, si l'on prend

ce mot pour synonyme de métaphysicien, mais grand

philosophe, si on l'entend dans son acception la plus

large, Thierry a vu dans l'histoire une lutte d'agents

libres, où chacun se fait sa destinée : la nature humaine

a été sa grande loi, et, si j'ose le dire, sa Providence;

l'explication des événements que d'autres cherchent

dans une volonté supérieure aux causes tinies ou dans

la force des choses, il ne l'a demandée qu'aux instincts

du cœur de l'homme, à l'opposition des races et à

l'éternelle inégalité qui maintient à travers les âges la

distinction primitive des vainqueurs et des vaincus.

Là est la raison du charme infini que les écrits

d'Augustin Thierry ont exercé sur toutes les classes de

lecteurs. Il n'est pas donné à tous de suivre le fil délié

d'inductions subtiles, de saisir des aperçus qui sup-

posent la comparaison d'une grande masse de faits,

de s'intéresser à des êtres collectifs que les personnes

f
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peu familières avec la réflexion philosophique sont ten-

tées de prendre pour des fictions arbitraires. Mais tous

comprennent là nature humaine agissant et se dé-

ployant avec largeur dans un sympathique récit,

quelque éloignés de nos mœurs que soient les faits

racontés. Le moyen âge ne semble si souvent aride,

uniforme, incolore, que parce qu'on ne sait pas inter-

préter les monuments qu'il nous a laissés. Les person-

nages de cette époque nous apparaissent comme des

êtres abstraits, et pourtant ces roides et pâles figures

ont vécu aussi bien que nous. Si l'histoire, au lieu de

nous les montrer avec leur physionomie propre, revê-

tues de lumière et de vie, ne nous présente que des

images sans expression ni relief, c'est la faute de l'his-

torien. Les gens du monde, excellents juges, non du

travail scientifique nécessaire pour la connaissance des

faits, mais de la vérité générale du récit,, ne refusent

d'ordinaire leur intérêt aux événements des époques re-

culées que parce qu'on ne leur en présente qu'un ta-

bleau inanimé qui ressemble à la vraie histoire comme

une mosaïque byzantine, où tous les personnages sont

isolés et vus de face, ressemble à la peinture complète,

où les acteurs sont mis dans leurs rapports naturels.

M. Thierry possédait avec une lucidité qui tenait du

prodige la laculté essentielle à ce genre de restitution,

je veux dire le sens intime qui, sous la lettre morte
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des chartes et des chroniques, sait découvrir l'esprit.

Peu d'historiens ont mieux sa tirer d'un texte tout ce

qu'il renferme sur les relations sociales et les mœurs

d'une époque. Chargé quelquefois par son amitié de

faire pour lui quelques recherches, je n'assistais jamais

sans étonnement à la vive et prompte opération par

laquelle il saisissait le document original, l'embrassait,

le devançait parfois, et l'assimilait à son récit. Le

moindre débris lui révélait un ensemble organique

qui, par l'effet d'une sorte de puissance régénératrice,

jaillissait complet devant son imagination. Quand ses

yeux affaiblis ne lui permirent plus de lire les monu-

ments écrits, ce don singulier d'intuition se porta sur

l'architecture. Parcourant avec M. Fauriel le midi de

la France, et n'ayant tout juste de vue que ce qu'il

fallait pour se conduire, il retrouvait, en présence des

ruines, toute sa facilité de lecture. Son œil, si incer-

tain dans les circonstances ordinaires, était alors d'une

merveilleuse promptitude : aucune des lignes princi-

pales, aucun trait caractéristique ne lui échappait.

Où puisait-il ce souffle fécond qui, passant sur le

champ des morts, comme dans la vision d'Ézéchiel,

leur rendait la vie, et d'ossements épars faisait des

hommes? Dans le vif sentiment de son époque et l'ar-

deur de sa propre passion. L'ensemble d'idées que la

Restauration qualifia du nom de libéralisme est l'âme
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de son histoire, la muse qui l'inspire, la foi qui le sou-

tient. Les scènes de l'invasion dont il fut témoin à

Compiègne, où il remplissait une humble fonction dans

l'enseignement, lui apprirent les lois de la conquête,

de même que la réaction féodale qui suivit le retour

de l'ancienne dynastie lui en montra les conséquences

sociales les plus éloignées. Peu d'années ont été aussi

fécondes que celles-là en grands enseignements et en

soudaines ouvertures sur les choses de l'esprit. Inca-

luere animi. La guerre de 1813 à 1815 est la seule de

notre siècle qui ait eu quelque chose d'épique et d'élevé.

Les autres campagnes de l'Empire n'offrent guère

qu'un exercice de pure stratégie, dénué d'intérêt
; celle

dont je parle, au contraire, correspondit à un mouve-

ment d'idées et eut une vraie signification intellec-

tuelle. Un homme qui prit part à cette lutte grandiose

me racontait que, réveillé par la canonnade, dès la

première nuit qu'il passa parmi les corps francs réunis

en Silésie, il crut assister à un immense service divin.

De vagues espérances et un fond d'idées mystiques se

cachaient sous la coalition d'éléments fort divers qui

prit le nom de Sainte-Alliance. Madame de Krûdner ne

fut pas la seule qui y vit l'aurore d'une nouvelle ré-

demption : Saint-Simon, avec lequel, par une coïnci-

dence qui ne fut à vrai dire qu'un hasard, Augustin

Thierry eut ses premières relations littéraires, prit



M. AUGUSTIN THIERRY. 117

d'abord le même événement comme point de départ

de sa réforme sociale. Enfin, l'idée féconde qui devait

fournir à M. Thierry la base de son système historique,

l'idée des nationalités, dont le dix-huitième siècle,

uniquement occupé de sa philosophie générale, n'offre

aucune trace, et dont les conquêtes du commencement

de ce siècle furent la négation, date du soulèvement

que produisirent les tendances unitaires de la Révolu-

tion et de l'Empire chez les peuples rendus à la con-

science d'eux-mêmes par le joug de l'étranger.

On a soutenu que la part active que prit M. Thierry

aux luttes du temps de sa jeunesse nuisit aux qualités

de l'historien, comme si la première qualité pour écrire

l'histoire était une sorte d'impersonnalité passive,

reproduisant, sans les transformer ni les expliquer

délicatement, les témoignages des chroniqueurs. C'est

lui reprocher ce qui fut le principe même de son génie.

Le sens étendu des choses humaines ne s'obtient que

par l'intelligence du présent, et le présent ne livre son

secret qu'en proportion de l'enjeu qu'on y prend.

Certes, l'étude la plus patiente peut seule faire aper-

cevoir le vrai, quand il s'agit des caractères et des

événements d'une époque éloignée de nous. Les béné-

dictins et les auteurs des grandes collections du dix-

septième et du dix-huitième siècle, en réunissant les

documents originaux, ont posé la condition de l'histoire;
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mais ils ne l'ont pas faite. Ces laborieux diplomatistes,

qui connaissaient si bienles sources denos annales, n'ont

point réformé un seul des faux points de vue de l'histoire

conventionnelle. Ils sont bien plus sensés que les Mézeray

et les Velly, parce qu'ils n'essayent de rien voir au delà

des textes qu'ils publient; mais s'ils se fussent proposé

d'interpréter ces textes et d'en tirer les conséquences,

ils l'eussent fait sans doute avec aussi peu de pénétra-

tion que les historiens rhéteurs de leur temps. 11 fallait

pour cela une pratique de la vie profane que ne don-

nent ni la vie monastique ni les paisibles investigations

du paléographe. Un jeune homme de vingt ans, jeté

dans un milieu passionné et doué de cette perspicacité

que donne l'habitude des choses politiques, a pu rele-

ver du premier coup dans l'œuvre de ces grands maîtres

une foule de lacunes et de vues erronées. Les docu-

ments sont muets pour qui ne sait pas les animer de

cette lumineuse conscience du passé qui certes n'est

point exclue par l'érudition, mais que l'érudition ne

suppose pas de toute nécessité.

M. Thierry a, du reste, marqué avec une admirable

précision la mesure de ce qu'il devait à ses savants de-

vanciers et la limite dans laquelle il se croyait nova-

teur : « A Dieu ne plaise, dit-il, que j'atténue en

quelque chose la gloire de la grande école d'érudits

antérieure à la Révolution 1 ... Elle a recueilli et mis au
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jour tout un monde de faits enfouis dans la poussière

des archives; elle a fondé la chronologie, la géogra-

phie, la critique de l'histoire de France; mais en

histoire il y a deux tâches distinctes... La recherche

et la discussion des faits, sans autre dessein que

l'exactitude, ne sont qu'une des faces de tout pro-

blème historique; ce travail accompli, il s'agit d'in-

terpréter et de peindre, de trouver la loi de succes-

sion qui enchaîne les faits l'un à l'autre, de donner

aux événements leur signification, leur caractère, la

vie enfin, qui ne doit jamais manquer au spectacle

des choses humaines. Or, comme j'ai déjà eu l'occasion

de le montrer, toutes les tentatives faites avant 1789,

pour répondre à la première de ces tâches, ont été

bonnes et grandes; mais celles qui ont eu pour objet

de répondre à la seconde furent presque toutes mes-

quines et fausses... Il manquait aux bénédictins l'in-

telligence et le sentiment des grandes transformations

sociales. Ils ont étudié curieusement les lois, les actes

publics, les formules judiciaires, les contrats privés;

ils ont discuté, classé, analysé les textes, fait dans les

actes le partage du vrai et du faux avec une étonnante

sagacité; mais le sens politique de tout cela, mais ce

qu'il y a de vivant pour l'imagination sous cette écri-

ture morte, mais la vue de la société elle-même et de

ses éléments divers, soit jeunes, soit vieux, soit bar-
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bares, soit civilisés, leur échappe, et de là viennent les

vides et l'insuffisance de leurs travaux. Cette vue,

nous l'avons acquise par nos propres expériences,

nous la devons aux prodigieuses mutations du pouvoir

et de la société qui se sont opérées sous nos yeux. »

Loin donc que la participation au mouvement poli-

tique ait nui aux travaux de M. Thierry, ainsi qu'on a

pu le croire, il faut dire au contraire que c'est parce

qu'il fut attaché passionnément à une cause, qu'il fut

historien. Le dix-septième siècle n'a pas eu d'historiens

éminents, parce qu'il n'a pas eu de vie publique.

L'histoire n'est pas une de ces études que l'antiquité

nommait umbratiles, pour lesquelles il suffit d'un esprit

calme et d'habitudes laborieuses; elle touche aux pro-

blèmes les plus profonds de la vie humaine
;

il y faut

l'homme complet avec toutes ses passions. L'âme y est

aussi nécessaire que dans un poëme ou une œuvre

d'art, et l'individualité de l'écrivain doit s'y refléter.

C'est la gloire de la grande école à laquelle appartient

M. Thierry d'être arrivée à l'histoire par la politique,

et d'avoir compris l'activité libérale du passé par celle

qui l'animait. Que cette agitation ait été un médiocre

avantage au point de vue de l'investigation des docu-

ments, j'hésite à le concéder; car je vais bientôt es-

sayer d'établir que, même à ce point de vue, de

véritables progrès ont été réalisés; mais s'il s'agit
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de l'histoire complète, la question ne saurait être

douteuse. Soyons supérieurs par l'érudition, par

l'exactitude, par la menue recherche du détail; soyons

meilleurs paléographes, meilleurs généalogistes; re-

cueillons le bénéfice d'une impartialité devenue facile

et d'un repos qui nous permet les patients labeurs.

Rien de mieux : ces qualités ont leur valeur, et je ne

veux pas les déprécier. Mais ne faisons pas de reproches

à ceux que des mérites supérieurs ont privés d'humbles

avantages, qui sont peut-être le prix de notre abaisse-

ment. Ils étaient plus hommes que nous, et le droit de

critique que nous conservons sur eux ne doit point

nous faire oublier le suprême honneur qu'ils eurent

de tirer tout un mouvement intellectuel non de leurs

loisirs, mais de leurs viriles facultés.

II

J'ai essayé de répondre aux critiques que certaines

personnes, exclusivement préoccupées de la recherche

des sources historiques, ont cru devoir adresser à la

manière de M. Thierry. J'ai montré que l'école qu'on

peut appeler bénédictine, en ce sens qu'elle cherche

surtout ses ancêtres dans la docte congrégation de
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Saint-Maur, a pour mission de fournir les matériaux

de l'histoire, mais non de construire l'histoire elle-

même; que pour cela le concours de l'homme du monde

et de l'homme politique est nécessaire. J'irai plus

loin encore, et j'oserai dire que la connaissance

des sources elle-même a infiniment gagné à la mé-

thode plus large et plus libre qui depuis quarante

ans a été introduite dans l'histoire. Sans doute il

n'était pas réservé à notre temps de mettre au jour

pour la première fois un ensemble de documents

aussi considérable que celui qui s'offrit d'abord aux

collecteurs du dix- septième siècle. En ce genre de

travaux, la moisson est pour les premiers travailleurs
,

à ceux qui viennent ensuite, quelle que soit leur supé-

riorité, il ne reste qu'à glaner. Mais si le champ des

découvertes proprement dites est désormais limité, une

ample compensation nous a été réservée. Reconnaître

la valeur d'un texte est en un sens le découvrir. Des

témoignages sur lesquels l'ancienne critique avait passé

avec indifférence sont devenus des traits de lumière.

Une foule de renseignements que le dix-septième et le

dix-huitième siècle avaient jugés secondaires ont pris,

aux yeux d'une critique plus éclairée, un sens inat-

tendu. Comment se fait-il, par exemple, que les éru-

dits de Saint-Germain des Prés, qui ont publié tant de

textes de médiocre utilité, aient laissé à un académicien
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de nos jours le soin dediter un des monuments les

plus précieux pour les antiquités franques, le Poly-

ptyque d'Irminon, qu'ilsavaient dans leur bibliothèque,

et dont ils ont fort bien connu l'existence? Comment

se fait-il qu'en suivant la route que tant de laborieux

maîtres ont ouverte, la critique contemporaine trouve

des trésors qui leur ont échappé? C'est que rien ne

supplée à cet enseignement de la vie pratique que ne

donnent ni les livres ni les veilles laborieuses. Ouvrir

une nouvelle série d'aperçus historiques, c'est presque

toujours créer une série de documents négligés jusque-

là, ou montrer dans ceux qui étaient déjà connus ce

qu'on n'avait pas su y voir. Quelques lambeaux de

textes, médiocrement entendus quant à la lettre, révé-

lèrent plus de choses à M. de Chateaubriand que n'en

avait appris aux érudits de la vieille école l'étude la

plus consciencieuse des monuments du moyen âge et

de l'antiquité. La rénovation des études historiques

qui a eu lieu de notre temps est due avant tout à l'ini-

tiative de trois ministres, savants sans doute, mais

dont la profession particulière n'est pas la recherche

de première main : M. Guizot, M. Villemain, M. Cou-

sin, par leurs vues nouvelles sur l'histoire politique,

littéraire, philosophique, ont indirectement fourni au-

tant de textes à la science que le plus laborieux compi-

lateur.
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A Dieu ne plaise que je subordonne l'étude à la vie

pratique, et que je fasse de l'agitation extérieure une

condition pour écrire l'histoire! Si telle pouvait être

ma pensée, la vie de M. Thierry serait assurément ma

meilleure réfutation, puisque de cruelles infirmités le

saisirent au moment où il eût pu jouer dans les affaires un

rôle important. Durant sa période de complète activité,

il ne prit part à la politique militante que par un carbo-

narisme inoffensif. Cela môme dura peu, et ne remplit

que les années 1821 et 1822 : c'étaient des conspira-

teurs peu dangereux que ceux qui, le lendemain d'une

échauffourée, revenaient plus laborieux que jamais à

leurs livres et à leur atelier. Mais de toute cette pas-

sion, souvent égarée quant à son objet immédiat, tou-

jours généreuse en son motif, sortait une grande édu-

cation tant du caractère que de l'esprit, et, comme le

fait remarquer M. Thierry lui-même, « le plus beau

mouvement d'études sérieuses succéda, presque sans

intervalle, à l'effervescence révolutionnaire. » On doit

rendre cette justice à la Restauration, qu'elle comprit

ce qu'il faut de latitude au développement spontané de

lt science, de la littérature et de l'art. Le libéralisme

étant la forme essentielle de toute production in-

tellectuelle quelque peu distinguée, tout pouvoir

qui prend à cœur les intérêts de l'esprit doit faire sa

part à l'opposition libérale, au moins en la tolérant
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noblement. La Restauration faisait mieux encore, elle

l'encourageait. Peu s'en fallut qu'en 1828 M. Thierry,

alors au plus fort de sa lutte contre les idées domi-

nantes, ne reçût par ordonnance royale le titre de

membre de l'Institut, qu'il dut plus tard à la source

plus pure de l'élection. On a dit, je le sais, que c'est

pour avoir ainsi conspiré avec ses intelligents adver-

saires que la Restauration a péri. Hélas! elle eût péri

sans cela, comme toute chose, et il ne lui resterait pas

la gloire d'avoir attaché son nom à un des moments

les plus brillants et les plus animés de l'esprit français.

Que l'école historique qui, par système, se préoccupe

uniquement de l'exactitude des détails trouve à redire

à certaines généralisations hardies, à certaines inter-

prétations de faits ou de caractères, telles qu'on en

trouve dans les écrits de M. Thierry, il ne faut point

s'en étonner. Les dons de l'intelligence sont d'ordi-

naire exclusifs : les esprits lins goûtent peu les pe-

santes vérités où se complaisent les esprits solides,

les esprits qui se croient solides font peu de cas des

subtiles nuances que poursuivent les esprits délicats.

Pour apercevoir ces nuances, il faut un sens spécial;

la démonstration littérale et le raisonnement sont ici

non moins inféconds que la logique scolastique l'est en

philosophie. L'histoire comme l'a entendue M. Thierry

est beaucoup moins vraie dans le détail que dans l'en-
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semble. Le récit exige plus d'un parti pris : la distri-

bution des rôles n'a pas pu être dans la réalité aussi

tranchée que le veut l'ordonnance du tableau. Dans

les Récits des temps mérovingiens, en particulier,

M. Thierry adopta une manière qui, pour ne pas don-

ner lieu à des malentendus, a besoin d'être expliquée.

En général, disons-le, le menu détail en histoire est

un mensonge, si on le prend à la lettre. Grégoire de

Tours, par exemple, dans ses dramatiques récits, ra-

conte avec une admirable vivacité les actes et les dires

de ses héros. C'est là une fortune inappréciable, grâce

à laquelle l'histoire peut pénétrer au cœur même de

la vie barbare avec une étonnante profondeur. Et pour-

tant, en adoptant textuellement les narrations de Gré-

goire de Tours, est-on sûr de ne reproduire que l'exacte

vérité? Ce naïf conteur était-il présent aux scènes qu'il

décrit? Les témoins dont il s'est servi ont-ils pris des

notes sur place pour nous conserver tant de particu-

larités? Y avait-il des sténographes pour saisir au vol

ces paroles si animées? Il est clair que, dans presque

tous les récits détaillés qui nous ont été transmis, les

circonstances sont la création personnelle de l'histo-

rien, qui, au lieu de raconter sèchement les faits, a

préféré les mettre en action. De pareils textes ne doi-

vent être envisagés que comme ^es à peu près; il ne

faut pas s'en écarter d'une manière arbitraire, mais



M. AUGUSTIN THIERRY 127

on ne saurait non plus les regarder comme vrais à la

lettre. Essayons de nos jours, avec nos innombrables

moyens d'information et de publicité, de savoir exac-

tement comment s'est passé tel grand épisode de l'his-

toire contemporaine, quels propos s'y sont tenus,

quelles étaient les vues et les intentions précises des

acteurs; nous n'y réussirons pas. J'ai souvent essayé

pour ma part, comme expérience de critique histo-

rique, de me faire une idée complète d'événements

qui se sont passés presque sous mes yeux, tels que les

journées de février, de juin, etc. ; je n'ai jamais réussi

à me satisfaire. Il faut donc choisir entre ces deux sys-

tèmes :
— ou ne faire que de l'histoire générale, ne

tracer que les grandes lignes des révolutions politi-

ques, sociales et religieuses, qui seules sont rigoureu-

sement certaines,
— ou bien prendre son parti sur ce

qu'il y a de convenu dans les circonstances, et les ac-

cepter, non comme la vérité absolue, mais comme des

traits de mœurs dignes d'être pris en considération.

Un exemple fera comprendre le genre de reproche

qu'on a cru pouvoir adresser aux écrits de M. Thierry,

et la réponse que la bonne critique conseille d'y faire.

Un des épisodes de YHistoire de la conquête de l'Angle-

terre par les Normands dont tous les lecteurs ont gardé

le plus attachant souvenir est l'épisode de Thomas

Becket. On sait avec quelle finesse l'illustre historien a
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su montrer, dans la résistance de ce personnage h

l'autorité royale et dans sa popularité, la dernière

protestation de la race anglo-saxonne contre la dynas-

tie normande. C'est là certes une interprétation qui

renferme une très-grande part de vérité, mais qui n'est

pas si nécessairement indiquée par les textes qu'on

n'ait pu la contester au point de vue d'une critique

purement littérale. Les adversaires de M. Thierry

triomphèrent à la découverte d'un document d'où il

résultait, croyaient-ils, que Thomas Becket, érigé par

M. Thierry en représentant de la nationalité anglo-

saxonne, était en réalité né en Normandie, d'une fa-

mille normande, et que son nom, loin d'être anglais,,

devrait s'écrire Béquet, suivant les habitudes de l'or-

thographe française. Les savantes discussions de

M.Edelestand du Mérii ont récemment démontré 1

que

rien n'était moins certain que le fait matériel dont on

s'appuyait. Mais, en supposant qu'il eût été prouvé,

était-ce là en réalité une difficulté capitale, et le plus

beau chapitre de l'Histoire de la Conquête eût-il été à

retrancher? Non, certes. Le rôle d'un personnage est

fort souvent en contradiction avec son origine. Le

Tiers État de 1789 fut représenté en grande partie

par des gentilshommes; la cause des gentilshommes

1
Correspondance littéraire^ août 1858
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de nos jours a trouvé ses plus chaleureux avocats parmi

les plébéiens. L'Église en particulier a toujours eu le

don d'arracher puissamment l'homme à sa race, à sa

caste et à sa famille, pour en faire le défenseur abstrait

d'une idée et d'un droit. Que Thomas Becket soit né en

Normandie, c'est donc là une circonstance au fond

secondaire
; l'important est que son rôle dans l'histoire

ait été, par des nécessités de position, un rôle anglo-

saxon. Ce rôle, je le reconnais, est quelque chose de

plus encore
;

il est avant tout ecclésiastique, et on peut

douter que Thomas Becket ait eu bien clairement con-

science de la cause nationale et patriotique qui s'abri-

tait derrière lui. Mais l'Église, en maintenant une opi-

nion et des intérêts distincts de ceux des vainqueurs,

était l'alliée naturelle des vaincus
;

la sympathie des

classes déshéritées devait s'attacher à quiconque es-

sayait de réfréner l'avidité des nouveaux maîtres, et

c'est ainsi que, sans le savoir et presque sans le vou-

loir, Thomas Becket, fût-il né en Normandie, serait

pour l'histoire un Anglo-Saxon.

La plupart des reproches adressés à M. Thierry

peuvent se résoudre de la même manière. Toute géné-

ralisation est attaquable, et la seule manière d'écrire

l'histoire qui échappe à la critique est la manière plate

qui se borne à d'insignifiantes particularités. Mais que

dis-je? Celle-ci est la plus fausse de toutes, et la préten-

9
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due exactitude dont elle est si fière n'est au fond qu'un

mensonge. L'imagination, que les historiens exclusi-

vement érudits proscrivent avec tant d'anathèmes, a

souvent plus de chances de trouver le vrai qu'une fidé-

lité servile, qui se contente de reproduire les récits

originaux des chroniqueurs. Les gravures des ruines

de Rome, de Piranesi, sont essentiellement fautives,

si on les envisage comme des images de monuments

existants : elles changent une foule de détails, elles en

ajoutent, elles intervertissent les plans et les distances.

Et pourtant, si on les prend, non comme une repré-

sentation des traits matériels du paysage, mais comme

un essai pour en rendre l'impression générale, elles

sont plus exactes que la meilleure photographie : celle-

ci, en effet, ne nous montre que des lignes inanimées,

elle dissimule lame et le type idéal de l'objet qu'elle re-

produit, tandis que la gravure en donne le sens moral

et esthétique, c'est-à-dire, au point de vue d'une phi-

losophie élevée, sa plus intime réalité.

Cessons donc de reprocher aux grands créateurs de

la première moitié de notre siècle les inexactitudes de

détail qu'ils ont mêlées à leur œuvre. Dans tous les

ordres d'étude, il arrive nécessairement que la seconde

génération, en reprenant par l'analyse minutieuse

l'œuvre des premiers maîtres, y trouve des erreurs,

des vues anticipées, des conjectures qu'un plus mût
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examen ne confirme pas. Un commençant relève main-

tenant des fautes dans les travaux de M. Fauriel, grâce

à M. Fauriel lui-même. Quand M. Cousin inaugurait

en France l'histoire de la philosophie, il était loin de

la connaître aussi bien que la connaît aujourd'hui tel

docteur es lettres ou tel agrégé, qui sans lui pourtant

en saurait peu de chose. On ne crée qu'avec l'amour,

et, si j'ose le dire, avec la passion; on ne jette les fon-

dements d'une étude qu'en tranchant bien des points

sur lesquels la science est loin d'avoir dit son dernier

mot. La gloire d'inventer est souveraine; la critique

elle-même ne saurait l'atteindre, car la plus belle ré-

compense du génie créateur est d'avoir produit un

mouvement par suite duquel il est dépassé.

L'histoire d'ailleurs est un art autant qu'une science
;

la perfection de la forme y est essentielle, et toute

critique qui ne tient compte, dans l'appréciation des

œuvres historiques, que des recherches spéciales est

par là même défectueuse. Dès qu'il s'agit de sujets

touchant à la morale et à la politique, la pensée n'est

complète que quand elle est arrivée à une forme irré-

prochable, même sous le rapport de l'harmonie, et

il n'y a pas d'exagération à dire qu'une phrase mal

agencée correspond toujours à une pensée inexacte.

La langue française est arrivée sous ce rapport à

un tel degré de perfection, qu'on peut la prendre
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comme une sorte de diapason dont la moindre disso-

nance indique une faute de jugement ou de goût. On

ne comprendra jamais l'artifice infini que M. Thierry

mettait dans sa composition, ce qu'il dépensait de

temps et de labeurs pour fondre les tons, pondérer

les parties, construire un ensemble harmonieux avec

des matériaux barbares, ici maigres, là surabondants.

Toute son œuvre, soumise au plus rigoureux examen,

n'offrirait pas un trait de déclamation : la peinture y

résulte des faits vivement présentés, sans aucun des

procédés artificiels de couleur locale par lesquels les

novices croient suppléer à l'art savant, dont ils n'ont

pas le secret.

Le soin du style était poussé chez lui à un degré

incomparable. Cette humble partie du travail littéraire,

qui consiste surtout à éteindre et à effacer, partie si

peu comprise des personnes inexpérimentées, qui ne

peuvent se figurer ce qu'il en coûte à l'art pour se ca-

cher, était celle qu'il affectionnait le plus. Il dictait

quinze à vingt lignes par jour, et ne les fixait qu'après

les avoir amenées au dernier degré de perfection dont

il était capable. Admirable leçon, au milieu de l'abais-

sement des mœurs littéraires dont nous sommes les

témoins! L'œuvre d'un maître tout adonné à sa pensée

ne dépasse pas cinq volumes. Il sut résister à l'entraî-

nement du succès, et protesta par son inaltérable con-
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science contre les scandales qui ont souillé en ces

dernières années le champ de l'histoire. Les récits im-

provisés, les misérables compilations décorées d'un

nom illustre, par lesquels on a exploité la bienveillance

d'un public qu'on savait favorable, tous ces procédés

de littérature mercantile appliqués à son étude de

prédilection lui paraissaient des sacrilèges. Pline avait

déjà remarqué que l'histoire a le privilège de plaire,

même quand elle n'est point soutenue par des qualités

essentielles dans tous les autres genres. Cette obser-

vation ne pouvait échapper au génie industriel qui, de

notre temps, a envahi jusqu'au domaine de l'esprit.

L'histoire, en effet, a souffert plus qu'aucune autre étude

de la grande dépréciation dont le travail sérieux a été

frappé depuis quelques années. Des gens sans vocation

s'y sont abattus comme sur une proie facile, et ont

détruit la fleur même de ce qu'ils n'ont pas touché.

Les honteuses excuses par lesquelles on essaye de jus-

tifier tant de profanations trouvaient Thierry sans pitié.

La fonction de l'homme voué aux travaux intellectuels

lui apparaissait comme sacrée : il croyait que les droits

de la beauté et de la vérité sont imprescriptibles, et

qu'aucune circonstance atténuante ne peut être invo-

quée en faveur de l'écrivain qui sacrifie à des néces-

sités extérieures le développement spontané de sa

pensée.
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La fermeté de principes littéraires qui le prémunit

toujours contre les dangereux succès de la littérature

frivole tenait au profond sérieux de son esprit, à son

horreur pour la légèreté et le mauvais goût, au mer-

veilleux éveil qui le passionnait pour tout ce qui ap-

partient au noble exercice de l'intelligence. Ceux qui

l'ont connu dans sa jeunesse ont gardé un frappant

souvenir de la vivacité qu'il portait dans les directions

les plus variées. Les cruelles infirmités qui eussent

écrasé tant d'autres existences n'enlevèrent rien à la

plénitude de la sienne*. « Il avait fait, suivant sa tou-

chante expression, amitié avec les ténèbres. » J'ai sous

les yeux une correspondance des premiers temps de sa

cécité, adressée à un intime et illustre ami. Les impa-

tiences et les illusions qui ont laissé leur trace dans

ces feuilles jaunies par les années sont chose surpre-

nante. Son ardeur, loin d'être abattue par une épreuve

qui eût surpassé tout autre courage, est plus grande

que jamais. On sent que le mobile de son activité n'est

point atteint par la mort des organes et que la forte

passion qui l'attache à la vie est supérieure aux coups

du sort.

Ce tour d'esprit, qui le portait beaucoup plus vers

les considérations de fait que vers les spéculations

idéales, détermina chez lui, dans ses dernières années,

un mouvement religieux singulier, dont la portée n'a
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pas été bien comprise
1

. Les problèmes religieux et

philosophiques n'avaient jamais été l'objet des ré-

flexions de M. Thierry. L'histoire n'était pour lui que

le tableau de la vie civile des peuples, et la religion

n'avait figuré dans ses récits que surbordonnée à la

politique. Il connaissait peu sous leur forme théolo-

gique les dogmes dont il a su présenter avec tant d'in-

térêt le rôle social. Aussi, quand les besoins religieux,

que l'âge et le spectacle des révolutions font toujours

naître, se réveillèrent chez lui, se trouva-t-il novice et

candide en présence du problème qui exige le plus de

réflexion et de finesse d'esprit. Peu ami des abstrac-

tions, toujours porté à prendre les choses par le côté

pratique, il accepta la religion comme un fait établi,

et ne porta pas dans son adhésion de grands raffine-

ments. Son goût délicat lui disait qu'il faut mourir

dans une religion ;
or le catholicisme lui apparaissait

comme la plus complète des religions, et surtout

comme la religion de la France. Il s'y attacha sincè-

* J'ai communiqué les lignes qui suivent à des personnes de

l'intimité de M. Thierry : ces personnes, qui m'autoriseraient à

les nommer au besoin, ont trouvé que ma rédaction exprimait

bien l'état des derniers sentiments de l'illustre historien. M. Bour-

quelot, son collaborateur, initié à ses plus secrètes pensées, a

déjà traité ce point de la biographie de M. Thierry avec une par-

faite exactitude. (Voir YAthenasum français, 31 mai 1856.)
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rement, mais sans prétention dogmatique, ajournant

les actes qui eussent supposé une foi trop absolue,

et écartant par des précautions habiles les sollicita-

tions importunes. Un jour qu'on lui faisait observer

ce que certaines croyances avaient d'étroit : « Ce

ne sont pas des pensées larges qu'il me faut main-

tenant, répondit-il, ce sont des pensées étroites. »

Le sentiment des convenances et cette merveilleuse

entente qu'il avait de l'art de construire une belle vie

ne l'abandonnèrent jamais; il les porta jusque dans la

mort. Quand les dogmes lui étaient présentés d'une

manière tranchée, il refusait d'entendre et ne voulait

rien savoir qui contrariât le désir qu'il avait de croire.

Sa théologie n'allait pas au delà. Il prenait et il laissait
,

les moments de zèle étaient presque toujours suivis

de retours
;

il restait ainsi suspendu entre le doute

et la foi, à l'état de dispute curieuse et de bonne vo-

lonté.

De là une situation contradictoire, mais pleine de

charme pour qui savait l'observer, où la candeur de sa

belle âme, la finesse de son esprit et sa naïveté d'enfant

se montraient dans tout leur jour. L'objection lui sou-

riait autant que la réponse, et, dans l'abandon de l'in-

timité, il se laissait aller à des concessions dont il eût

été facile d'abuser. Parfois il s'y mêlait une fine et

douce ironie, que les personnes d'un esprit étroit e*
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dogmatique n'apercevaient pas. Le genre de politesse

exquise qu'il avait pour les femmes, il l'avait pour le

prêtre. Moins réservé dans ses paroles que dans ses actes

et ses écrits, il dépassait quelquefois en conversation

l'exacte mesure de sa pensée. Il ne tenait à son opinion

que quand il lui avait donné par le travail du style un

caractère suprême de mesure et de netteté. Dans ses

livres, il n'accordait rien à la complaisance. Il avait

entrepris, il est vrai, de corriger ses principaux écrits

et d'en faire disparaître quelques inexactitudes, où la

précipitation d'un premier travail l'avait entraîné.

Parmi les innombrables objections qui lui furent adres-

sées, il en avait trouvé quelques-unes de justes, et il

y faisait droit. Tel était d'ailleurs son amour pour le

vrai, que la critique, même peu sérieuse, le trouvait

docile et prêt à se réformer. Mais rien en tout cela ne

ressemblait à un désaveu. Doué d'un merveilleux ta-

lent pour la retouche, il savait modifier ce qui avait

paru attaquable dans un morceau, sans en changer la

physionomie. La publication prochaine de l'édition re-

vue de la Conquête prouvera ce que j'avance ici; mais

la connaissance anticipée que l'amitié de M. Thierry

m'a permis de prendre d'une partie du texte corrigé

m'autorise à affirmer que l'esprit du livre paraîtra le

même, et que les changements ne se révéleront qu'à

une comparaison attentive des deux textes. Les légères
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erreurs, inévitables dans un ouvrage écrit d'abord sous

le feu de la passion, auront seules disparu.

Ainsi se conserva jusqu'au bout le beau feu de cette

vie si limpide et si pure. Le dégoût, l'ennui, le déses-

poir, ne l'atteignirentjamais. Le monde comprend peu

un pareil stoïcisme et voit souvent une sorte de séche-

resse dans l'âpreté de ces grandes âmes, dures pour

elles-mêmes et par conséquent un peu pour les autres,

qui ont l'air de se consoler de tout, pourvu que l'uni-

vers reste livré à leur contemplation. Mais, au fond,

c'est là le plus haut degré du désintéressement et le

plus beau triomphe de l'âme humaine. Ce que la con-

science timorée des âmes tendres et vertueuses appelle

l'égoïsme du génie n'est d'ordinaire que le détachement

des jouissances personnelles et l'oubli de soi pour

l'idéal. Comme toutes les saines et fortes nalures, peu

préoccupées d'elles-mêmes, passionnées pour les cho-

ses, M. Thierry garda au milieu des souffrances le goût

de la vie, l'amour de son œuvre, la grande curiosité.

Je le vis peu de jours avant le moment où la paralysie

gagnant de proche en proche atteignit l'organe même

qui servait de foyer à la vie de l'esprit, la seule qui lui

restât. De funestes symptômes faisaient pressentir une

fin prochaine; il n'en était pas moins ardent, moins

empressé de vivre. Une seule pensée l'occupait : au-

rait-il le temps d'achever les corrections qu'il avait
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commencées? Le jour où il cessa d'exister pour la pen-

sée, il réveilla à quatre heures du matin son domes-

tique et lui dicta un léger changement à une phrase

de la Conquête, que lui seul pouvait désirer meilleure

qu'elle n'était. En dictant cette correction, sa langue

s'embarrassa, et dès lors s'étendit sur son intelligence

un voile qui ne se dissipa plus. Insatiable de perfec-

tion, il est mort, comme tous les grands artistes, en

rêvant mieux encore que ce qu'il a fait, et pourtant nul

plus que lui n'eut le droit d'emporter au tombeau la

satisfaction de l'œuvre achevée. Ses écrits, empreints

du double sceau du génie, la hardiesse dans la création

et le fini du détail, resteront comme un monument de

ce que peut la volonté humaine contre des obstacles

en apparence insurmontables, et sa vie aura réalisé le

prodige, sans exemple peut-être, d'une âme forte sa-

chant se passer des sens extérieurs et continuant du-

rant trente années une brillante carrière intellectuelle

avec des organes plus qu'à demi conquis par la mort.

Là est la grande leçon morale qu'Augustin Thierry

a donnée à notre temps. Le monde tics sens lui a man-

qué, et il a toujours eu des raisons de vivre. L'univers

lui apparut comme quelque chose de curieux et d'atta-

chant qui mérite qu'on s'en occupe : il eut cet esprit

d'investigation, cet immense appétit de vérité qui fait

embrasser la vie avec ardeur ou la supporter avec



140 M. AUGUSTIN THIERRY.

courage. C'est par là, disons-le, que notre siècle se

relèvera de son abattement. Quand le monde sera

épuisé, quand la terre et le ciel, le présent et le passé,

seront connus dans tous leurs secrets, alors il sera

temps de dire avec l'Ecclésiaste : « Rien de nouveau

sous le soleil... Tout est vanité. » Mais jusque-là on

n'aura point le droit de parler d'ennui et de dégoût.

L'immortalité consiste à travailler à une œuvre im-

mortelle, telles que sont l'art, la science, la religion,

la vertu, la tradition du beau et du bien sous toutes

leurs formes. Ces œuvres -là étant de tous les temps,

il y a toujours, même aux plus tristes époques, des

vocations pour les hautes intelligences et des devoirs

pour les nobles cœurs.



M. DE LAMENNAIS

On raconte que, quand les missionnaires de Rome,

après avoir converti au christianisme les Saxons de

Northumbrie, les engagèrent à renverser eux-mêmes

les idoles que jusque-là ils avaient adorées, nul n'osa

porter la main sur ces images longtemps consacrées

par la foi et la prière. Au milieu de l'hésitation géné-

rale, un prêtre se leva et abattit d'un coup de hache

le dieu dont il connaissait mieux que personne la va-

nité. L'attaque du prêtre a toujours ainsi un caractère

particulier de froideur et d'assurance : on sent dans

les coups qu'il porte une sûreté de main que le laïque

n'atteint jamais. Celui-ci, habitué à regarder de loin
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le sanctuaire, ne s'en approche qu'avec respect, môme

quand la divinité Ta quitté; mais le prêtre, qui en

connaît les secrets, l'ouvre et le livre aux regards avec

l'audace d'un familier.

La critique doit saisir avec empressement les occa-

sions qui lui sont ainsi offertes de pénétrer des mys-

tères qu'un voile épais lui dérobe presque toujours. La

foi repose à des profondeurs où il est d'ordinaire dif-

ficile de la suivre : la foi du laïque, d'ailleurs, arrive

rarement à un degré suffisant de netteté pour se laisser

clairement définir et discuter. Mais l'apologiste devenant

apostat, le prêtre laissant par son testament une san-

glante injure au dogme qu'il a servi, voilà des phéno-

mènes où les mystères de la croyance apparaissent pour

ainsi dire à nu. Je ne sais si depuis Tertullien le monde

a vu un signe de ce genre aussi frappant que celui que

Lamennais réservait à notre âge. Jamais plus grandes

passions n'excitèrent dans une plus grande âme de

plus violentes tempêtes; jamais l'enfantement labo-

rieux d'un monde nouveau n'arracha des cris de dou-

leur plus éloquents. Comme la femme de la Bible, dans

le sein de laquelle deux peuples, l'un d'élus, l'autre

de réprouvés, se heurtaient, il sentit dans son ardente

poitrine la lutte de siècles entiers. Chaque convulsion

de ces hommes héroïques portant au cœur la blessure

de leur temps, chacun de leurs cris, chacune de leurs
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douleurs doit être notée, car elles sont des symptômes

de ce qui s'agite dans l'humanité. Les secrètes inquié-

tudes que la médiocrité atténue, et que les calculs de

l'intérêt dissimulent, apparaissent chez eux dans leur

rude et franche vérité.

Les écrits de Lamennais n'ont plus rien à nous ap-

prendre. Nul n'est tenté d'aller y chercher des leçons

d'histoire, de philosophie ou de politique; mais sa

personne est un immense enseignement, un miroir de

la nature humaine et toute une psychologie. C'est donc

l'homme que nous allons étudier : laissant de côté la

légitimité des causes qu'il a soutenues, la valeur plus

ou moins grande des idées qu'il a tour à tour embras-

sées, nous chercherons en lui-même l'explication de

ces changements en apparence énigmatiques, et le lîl

qui les rattachait les uns aux autres. Peut-être résul-

tera-t-il de cette étude quelque lumière sur l'état pré-

sent des âmes et sur les lois qui président à certaines

évolutions de la pensée.

i

Peu de vies semblent au premier coup d'œil aussi

profondément brisées que celle de Lamennais. Des

deux parties qui la composent, la seconde ne paraît
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point sortir de la première, mais en être la contradic-

tion. Et pourtant, j'espère le prouver, peu de vies ont

été dominées par un principe plus invariable
; peu de

natures ont été plus entières et moins susceptibles de se

modifier. Lamennais fut en réalité un caractère simple

et tout d'une pièce : il manqua de ce qui fait la diversité

d'une carrière, je veux dire l'étendue des connais-

sances, la variété des études, la flexibilité de l'esprit.

Ce fut là son défaut, et ce fut aussi la cause de sa

grandeur. Les circonstances le portèrent successive-

ment dans des partis opposés ; mais elles ne changèrent

point le tour de son imagination, ni les procédés de

son style. Ame forte et esprit étroit, il ne conçut le

inonde que d'une seule manière
;

les évolutions de sa

pensée ne semblèrent qu'un prétexte pour satisfaire

l'étemel besoin de sa nature, le besoin de s'indigner

pour ce qu'il croyait le bien, aboutissant par une lo-

gique fatale au besoin d'anathématiser et de damner.

Un même système de haine éloquente appliqué aux

objets les plus divers, voilà Lamennais. Les fumées du

puits de l'abîme qu'il portait dans son cœur montaient

comme une éternelle vapeur de soufre, dévorant la

terre, obscurcissant le ciel. Le désir de voir partout

des mystères d'iniquité, la conception d'un idéal sata-

nique et pervers, qu'il imaginait tout exprès pour ser-

vir de prétexte à sa colère, lui inspiraient ces sombres
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images qui obsédaient et souvent égaraient sa raison.

Son unité est dans sa rhétorique, elle tient à la forme

et non au fond de ses idées
;
mais la forme chez lui est

bien plus essentielle que le fond. Ce ne fut ni un poli-

tique, ni un philosophe, ni un savant; ce fut un admi-

rable poëte, obéissant à une muse sévère et toujours

irritée. Les figures qu'il avait d'abord employées contre

les idées libérales et la philosophie, il les tourna en-

suite contre les rois et contre le pape. Sa rhétorique

n'avait pas beaucoup de variété : l'enfer en faisait tous

les frais. C'était celle des prédicateurs, des apologistes,

et en général celle du clergé ;
il dressait devant lui un

fantôme qu'il appelait Satan, il en faisait la représen-

tation complète du mal; puis il le frappait de coups

terribles et retentissants. Le souci de l'exactitude ne

le préoccupait jamais : le monde, au moins de nos

jours, n'offre guère, soit dans les institutions, soit

dans les individus, ces types absolus de méchanceté.

Au lieu de s'enquérir, au lieu de connaître les hommes

de son temps et de chercher en quoi ils pouvaient avoir

raison, il les concevait selon les nécessités de sa thèse,

et, afin de les détester sans contrainte, il débutait par

les supposer méchants.

Par là, il fut ce qu'il fut : un ressort terrible, un

arc tendu et toujours prêt à lancer le trait. La flamme

vive et passagère de la passion méridionale n'a rien

10
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de commun avec ce feu ardent et sombre, avec cette

colère profonde et obstinée qui ne veut pas être adou-

cie. 11 n'y a pas de plus mauvaise disposition pour un

philosophe et un critique ;
il n'y en a pas de meilleure

pour un artiste et un poëte. L'art veut du parti pris,

et ne s'accommode pas de ces moyens termes où se

complaît le critique. Le tour absolu des opinions de

Lamennais, qui nous a valu tant de pauvres raisonne-

ments, tant dejugements défectueux, nous a valu aussi

les cinquante pages de grand style les plus belles de

notre siècle. Jamais plus frappant exemple du partage

des dons de l'esprit ne fut offert aux méditations du

penseur : Lamennais est inexplicable, si l'on n'accorde

que le même homme peut être à la fois un artiste supé-

rieur, un philosophe médiocre et un politique insensé.

Lamennais n'eut pas de maître connu : on ne peut

citer un nom dont il relève, ni une institution qui

puisse revendiquer une part de sa renommée. Il puisa

tout dans sa forte nature et dans les croyances géné-

rales qu'il trouva répandues autour de lui. Cette

éducation libre et spontanée, très-favorable au déve-

loppement du génie individuel, laissa dans sa culture

générale quelques lacunes, qu'il ne sut réparer qu'assez

tard : il ne fut pas toujours au courant de son temps

ce qui germait à côté de lui fut sur lui presque sans

influence. La discipline complète de l'esprit, fruit d'une
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gymnastique prolongée de toutes les facultés, suppose

des contacts nombreux avec des ordres très-divers

d'activité intellectuelle; elle n'est guère possible que

dans les grands centres de mouvement littéraire et

scientifique, comme sont les capitales ou en Allemagne

les villes d'universités. Lamennais ne dut rien à ces

influences générales : son caractère de race, très-pro-

fondément accentué, et son éducation ecclésiastique,

la Bretagne et le séminaire, voilà ses origines, et, si

j'ose le dire, toute son explication.

J'ai dit d'abord la Bretagne. Il en eut la sincérité,

l'impétueYise droiture. La foi ardente des peuples bre-

tons a cela de particulier, qu'elle ne repose sur aucun

des motifs de crainte ou d'abaissement que renferme

plus ou moins la superstition des peuples méridionaux :

elle est le fait de natures loyales qui ont besoin de se

dévouer à une cause. Or les causes auxquelles les âmes

honnêtes se dévouent le plus volontiers sont toujours

les causes désespérées. La secrète douceur de la foi

est bien plus grande, appliquée au passé qu'à l'avenir.

Il y a plus de mérite à aimer ce qui fut qu'à aimer ce

qui sera. Le passé d'ailleurs est si poétique! l'avenir

l'est si peu ! Voilà pourquoi le Breton est essentielle-

ment arriéré dans ses sympathies. Tous les Bretons

qui sont arrivés de nos jours à faire entendre leur voix

ont pour trait commun une singulière mauvaise hu-
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meur contre leur temps. Cela tient à ce vigoureux

instinct de race qui leur inspire du dégoût pour tout ce

qui déroge à la noblesse antique, dont notre âge paraît

avoir peu de souci
;
mais cela tient surtout à ce fond

chevaleresque et généreux qui les attache aux vaincus

et leur fait une loi suprême de la fidélité. Ils aiment

les choses vieilles et usées, parce qu'elles sont faibles,

parce que la foule les abandonne pour se porter vers

d'autres dieux. Et c'est là le secret de leur énergie :

au milieu de cette humanité légère qui rit, s'amuse et

s'enrichit, ils conservent ce qui fait la force de l'homme

et ce qui donne toujours à la longue la victoire, je veux

dire la foi, le sérieux, l'antipathie pour ce qui est vul-

gaire, le mépris de la légèreté.

Le séminaire n'eut pas moins d'influence sur

l'homme singulier que j'essaye en ce moment de carac-

tériser . L'éducation ecclésiastique, qui a de graves incon-

vénients quand il s'agit de former le citoyen et l'homme

pratique, ad' excellents effets pour réveiller et développer

l'originalité de l'esprit. L'enseignement de l'Université,

qui est certainement plus régulier, plus solide, plus

discipliné, a l'inconvénient d'être trop uniforme et de

laisser trop peu de place au goût individuel soit du profes-

seur, soitdel'élève. L'Église, en littérature, est, somme

toute, moins dogmatique que l'Université. Le goût y est

moins pur, les méthodes y sont moins sévères; mais la su-
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perstition littéraire du dix-septième siècle y est moindre .

Le fond y est peut-être moins sacriiié à la forme
;
on y

trouve plus de déclamation, mais moins de rhétorique.

Cela est vrai surtout de l'enseignement supérieur.

Soustrait à toute inspection, à tout contrôle officiel, le

régime intellectuel des grands séminaires est celui de

la liberté la plus complète : rien ou presque rien n'é-

tant demandé à l'élève comme devoir rigoureux, il

reste en pleine possession de lui-même; qu'on joigne

à cela une solitude absolue, de longues heures de mé-

ditation et de silence, la constante préoccupation d'un

but supérieur à toutes les vues personnelles, et on com-

prendra quel admirable milieu de pareilles maisons

doivent former pour développer les facultés réflé-

chies. Un tel genre de vie anéantit l'esprit faible, mais

donne une singulière énergie à l'esprit capable de

penser par lui-même. On en sort un peu dur, parce

qu'on s'est habitué à placer une foule de choses au-

dessus des intérêts, des jouissances et même des sen-

timents individuels
;
mais cela même est la condition

des grandes choses, qui ne se réalisent jamais sans

une forte passion désintéressée. Voilà pourquoi les

séminaires sont une source si féconde d'esprits dis-

tingués et tiennent une si grande place dans la statis-

tique littéraire. La nullité même de l'enseignement

qui s'y donne est, en un sens, un avantage : l'esprit des
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jeunes gens conserve par là plus de liberté que dans les

écoles où renseignement est trop réglé. La vieille sco-

lastique qu'on y apprend est si insignifiante, que per-

sonne ne peut s'en contenter, et que chacun garde sa

pénétration d'esprit, s'il en a, pour pensera sa guise.

L'instruction positive y est, comme partout, ce que

chacun se la fait; l'esprit français, bien plus porté

vers les développements brillants et oratoires que

vers la connaissance scientifique des choses, n'éprouve

presque jamais, sous ce rapport, de besoins bien

étendus.

Je ne crois pas exagérer en disant que Lamennais

sortit du séminaire tout formé et déjà en possession de

ses données essentielles. Les premiers essais qu'il pu-

blia sont aussi parfaits de style que ses ouvrages les plus

admirés : on y trouve ce mélange pénétrant d'onction

et de vigueur qui forme le cachet de son génie. Il eut

tout d'abord et garda à travers ses transformations

l'ampleur du style ecclésiastique, ce vocabulaire so-

nore, à nuances tranchées, qu'il a porté avec lui dans

les camps les plus divers. Le prêtre a un style à part

et dont il ne se débarrasse jamais. Le grand absolu de

ses thèses lui permet des airs hautains, qui siéraient

mal au philosophe ;
comme il est censé parler au nom

de Dieu, il lui est permis de prendre, en exposant sa

pensée, un ton de supériorité que ne pourrait se don-
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ner, sans blesser la modestie, celui qui parle en son

propre nom. Cela est très-choquant dans la polémique,

où, parla loi même du genre, les deux adversaires sont

égaux (et, en effet, rien de plus fatigant que la polémi-

que catholique, l'apologiste se donnant une foule d'a-

vantages que le critique désintéressé doit se refuser);

mais dans les ouvrages oratoires cette façon de pren-

dre les choses de haut est d'un assez grand effet. C'est

par là que les mandements des évoques se font souvent

lire avec agrément, et que le latin des bulles papales,

sans signifier grand'chose, a un certain charme de

plénitude et de grave harmonie.

Comparé à l'ensemble de résultats nouveaux qui ,

depuis quarante ans, ont été découverts ou mis en

circulation dans le domaine de l'histoire, de la critique

et de la philosophie, le fonds d'idées de Lamennais

paraît incomplet et arriéré. Lamennais n'entra pas

dans le grand mouvement de rénovation scientifique

qui s'empara des esprits au sortir du désert intellectuel

de l'Empire. Ce mouvement n'excita que ses colères :

il était déjà trop fait pour se modifier et apprendre

quelque chose. Un esprit si absolu d'ailleurs ne pou-

vait être curieux : quand on croit posséder toute vé-

rité, soit par une révélation du dehors, soit par l'in-

spiration de son propre génie, il est tout simple qu'on

dédaigne la voie pénible et humble de la recherche, et
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qu'on regarde l'investigation des détails comme une

simple fantaisie d'amateur. Je ne ferais point cette

critique, si à chaque page de l'Essai sur Vindifférence

il n'était question de matières qui sont du domaine de

l'érudition, et sur lesquelles l'auteur, faute de science,

s'exprime toujours de la manière la plus inexacte. Au

lieu de se mettre au courant des résultats acquis comme

probables ou comme certains dans le domaine des

sciences historiques et philologiques ;
au lieu de

profiter des vastes travaux que l'Allemagne a en-

tassés sur toutes les branches de l'histoire, travaux

dont plus tard il a reconnu l'importance ;
au lieu

de se mettre lui-même au nombre des chercheurs, il

aimait mieux s'en tenir à des livres de dixième

main, dont il interprétait et combinait à sa guise

les données. Je sais bien que les gens du monde se

soucient peu de la qualité de l'érudition qu'on leur

sert : l'agrément ou la beauté de la forme seule les

touche
; mais, malgré mon respect pour l'opinion des

gens du monde, il m'est impossible, sur ce point, d'être

de leur avis. Quand on parle des choses, il faut les

savoir aussi bien qu'il est possible. Voltaire écrivait à

Cideville qu'il se proposait bien de ne pas lire l'His-

toire littéraire de la France, que compilaient patiem-

ment, volume par volume, les bénédictins de la con-

grégation de Saint-Maur. Quel dommage ! et que d'er-
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reurs sur le moyen âge, ses mœurs et ses institutions

ne se fût-il pas épargnées, s'il eût étudié avec plus de

soin le savant ouvrage dont il parlait sur un ton si ca-

valier ! Bossuet de même écrivit toute sa vie sur la Bi-

ble et n'eut que dans ses dernières années l'idée d'ap-

prendre l'hébreu; notez que préalablement il s'était

permis sans scrupule de faire persécuter Richard Si-

mon, qui le savait. La plus grande partie des matières

dont s'occupent ceux qu'on appelle écrivains est du do-

maine de l'érudition, et pourtant l'écrivain regarde

comme au-dessous de lui de paraître se confondre en

quelque chose avec l'érudit. On croit, par cet air dé-

gagé ,
écarter à mille lieues de soi le reproche de

pédantisme, si fort redouté parmi nous
;
mais il est

permis aussi à l'érudit de sourire, quand on vient lui

présenter des exercices de style composés sur des maté-

riaux de mauvais aloi, lorsque d'excellentes sources de

renseignements existent. Du moment qu'on traite de

pareils sujets, il est indispensable de le faire avec l'ap-

pareil de connaissances qu'ils exigent, et dont aucune

éloquence ne saurait tenir lieu.

Le reproche que j'adresse ici à M. de Lamennais ne

lui est pas personnel : il s'applique à toute l'école, si

distinguée à beaucoup d'égards, qui, dans la première

moitié de notre siècle, a cherché à relever le catholi-

cisme du discrédit où il était tombé. Cette école, à
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laquelle pn ne peut contester une véritable valeur en

philosophie, et surtout en esthétique, en a très-peu sous

le rapport de l'érudition. Cela est tout simple : la partie

savante de l'ancien clergé qui avait survécu à la Révo-

lution, ou bien s'était totalement sécularisée, ou bien

était tenue par ses tendances jansénistes et gallicanes

en dehors de la nouvelle école. M. Daunou et dom

Brial se fussent donné la main pour condamner des

idées aussi contraires à leurs habitudes d'esprit. Or en

érudition la tradition est nécessaire, et les plus louables

efforts n'y sauraient suppléer. M. de Chateaubriand,

qui avait une intuition si vive des temps et des races,

fut arrêté sur le seuil de la grande histoire par l'in-

suffisance de son instruction. M. de Bonald faisait de

grandes considérations sur la succession des systèmes

philosophiques, et n'avait guère lu, hélas! enfait d'his-

toire de la philosophie, que M. de Gérando. M. de

Maistre, qui avait l'esprit éveillé sur tant de choses, en

resta toujours à la philologie des jésuites, dont les

Soirées de Saint-Pétersbourg présentent de si amusants

spécimens. M. de Lamennais s'en tint également aux

vieux arguments qui, depuis plus d'un siècle, n'ont

pas cessé de défrayer les apologistes ;
il ne soupçonna

pas un moment que la science avait entièrement changé

d'aspect. Même sorti de l'Église, il ne se renouvela

pas ;
en philosophie du moins, il ne dépassa jamais ses
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cahiers du séminaire. Cherchant toujours des argu-

ments pour une cause bien plus que la vérité indiffé-

rente, il ne fut qu'une puissante machine intellectuelle

travaillant sur le vide. La foi à son infaillibilité l'em-

pêcha de rien demander au dehors et de comprendre

l'esprit du véritable critique, se livrant pieds et mains

liés aux faits pour que les faits le traînent où ils

veulent.

Qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée : il serait

aussi puéril de reprocher à Lamennais de n'avoir pas

été un exact et judicieux auteur qu'il le serait de repro

cher à tel laborieux érudit de n'avoir point été un écri-

vain de brillante imagination. Le devoir de la critique

ne saurait être de regretter que les hommes n'aient pas

été autres qu'ils ne furent, mais d'expliquer ce qu'ils

furent. Né pour s'imposer et non pour chercher, héri-

tier déclassé des grands papes du moyen âge, des Gré-

goire et des Innocent, Lamennais ne pouvait se conten-

ter d'un de ces rôles modestes, mais fructueux, où

l'homme se fait oublier pour son œuvre. Au milieu des

entraves que la société moderne crée aux ambitions
,

Lamennais ne pouvait être que chef d'école ou de parti.

Ses qualités et ses défauts le prédestinaient à ce rôle
;

mais ce rôle à son tour devait décupler ses défauts.

Rien ne rapetisse le jugement comme de déserter ainsi

l'atmosphère libre de l'esprit humain pour se confiner
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dans un cénacle d'hommes distingués sans doute par

cela seul qu'ils s'attachent à une idée, mais cependant

secondaires, puisqu'ils acceptent le nom de disciples.

Presque toujours ce dangereux régime intellectuel nuit

plus au maître qu'aux disciples, et en effet cette fois le

cénacle perdit le maître, et produisit des disciples

plus fidèles que lui-même à sa propre pensée.

Bien d'autres avant lui avaient mis la passion et

l'intrigue au service de leur foi religieuse ; la nouveauté

hardie de Lamennais consista à faire du catholicisme

un parti. Si cette expression est un blasphème, c'est à

lui qu'en doit remonter la responsabilité. La Ligue

seule avait donné l'exemple de cette position singu-

lière que le catholicisme tend de plus en plus à prendre

dans l'État, de cet appel peu sérieux à la démocratie,

de ce mélange bizarre d'esprit révolutionnaire et de

tendances rétrogrades. Au milieu de l'uniformité de la

vie contemporaine, tout ce qui groupe les hommes et

constitue une force en dehors de l'État est un tel bien-

fait, que le parti catholique a pu quelquefois servir uti-

lement la cause du progrès. Comme protestation contre

l'ancienne scolastique, comme tendance vers une mé-

thode théologique plus accommodée aux besoins du

temps, comme contre-poids au goût un peu exclusif de

l'Université, l'école de Lamennais avait raison, et au

fond sur tous ces points elle a vaincu. Ses tendances
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sont devenues l'esprit général du clergé, tandis que le

fondateur, entraîné par sa destinée, voyageait vers un

autre ciel. Ce que Socrate a été pour le mouvement

philosophique de la Grèce antique, Lamennais l'a été

pour le mouvement catholique contemporain : tout

procède de lui. Le changement qu'il avait désiré avec

une si ardente passion s'est fait sans lui
, malgré lui et

avec ses malédictions. S'il eût attendu quelques an-

nées, il eût vu les principes qui le faisaient condam-

ner devenir la politique générale de l'Église ; mais

telle était sa sincérité, tel son besoin de dire leurs vé-

rités aux puissants, que peut-être alors lui eussent-ils

moins souri que quand ils lui valaient la désapproba-

tion des esprits timides et les clameurs de la mé-

diocrité.

Quoiqu'il en soit, le triomphe accompli de l'ultra-

montanisme et des doctrines d'un fidéisme exagéré est

le fait de Lamennais et la partie la plus nette de son

héritage. Au point de vue politique, nous croyons que

l'abandon des vieilles maximes gallicanes a été une

imprudence dont l'Église se repentira la première; mais

sous le rapport du goût et du mouvement intellectuel
,

on ne peut nier que la nouvelle école catholique sortie

de M. de Lamennais ne soit supérieure à l'ancienne.

En un sens, bien plus hostile à la raison, elle est en

un autre plus rapprochée de la philosophie. Elle n'a pas



158 M. DE LAMENNAIS.

ce dédain et cet éloignementpour le laïque qui formaient

un des ridicules de la théologie seolastique ;
au lieu de

s'user à d'insignifiantes querelles ou de se borner à un

ministère respectable, mais insuffisant pour les besoins

du temps, elle entre dans le mouvement du siècle, en

adopte les problèmes et essaye de les résoudre à sa ma-

nière. Je ne veux pas méconnaître ce qu'a de profon-

dément vénérable ce genre particulier de bon esprit,

empreint d'un peu de jansénisme , qui, jusqu'à la fin

de la Restauration, a fait un des caractères du clergé

français : quand il se joint à cela un parfum des an-

ciennes mœurs ecclésiastiques, comme cela a lieu dans

la compagnie de Saint-Sulpice par exemple, il en ré-

sulte une des plus suaves et des plus touchantes rémi-

niscences du passé qui se puissent imaginer. Certaines

personnes, qui considèrent la trop grande importance

du clergé comme un danger pour le libre développe-

ment de l'esprit, pensent même que l'inoffensive nul-

lité de l'enseignement ecclésiastique d'autrefois valait

mieux que les prétentions d'une école qui mérite bien

plus d'être prise au sérieux. Je ne suis pas de cet avis.

Nous ne devons jamais croire que nous ayons telle-

ment raison que nos adversaires ne soient bons qu'à

être affaiblis. Nous devons, au contraire, désirer que

chaque idée soit représentée d'une façon aussi distin-

guée que possible. Il y a une solidarité entre toutes
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*es parties du développement intellectuel d'une épo-

que ;
les grands siècles sont ceux où toutes les causes

ont des défenseurs éminents et provoquent un mou-

vement d'études sérieuses et de solide réflexion.

Je sortirais de mon sujet si j'essayais d'exposer ici

par quelles associations d'idées l'école néocatholique

réussit à faire tenir un moment dans son sein les élé-

ments les plus divers, et par quelle fatalité logique elle

aboutit aux excès les plus opposés. C'est l'homme que

j'étudie dans Lamennais : or les destinées de l'école

qu'il a fondée se sont accomplies en dehors de lui et

contre lui. Il m'en coûterait d'ailleurs de démêler une

équivoque qui, encore aujourd'hui ,
conserve quelques

partisans déplus à la liberté. Tel est l'absolu des doc-

trines du catholicisme, que le mot de liberté ne peut

avoir pour les catholiques le même sens que pour nous.

Pour le catholique ,
la liberté ne saurait être

, comme

pour le vrai libéral, le droit qu'a tout homme de croire

et de faire ce que bon lui semble dans les limites où le

droit semblable des autres n'est point atteint
;
la liberté

du catholique est toujours plus ou moins la liberté

du bien, le droit de la vérité, c'est-à-dire évidemment

de ce que le catholique regarde comme le bien et la vé-

rité. Beaucoup de catholiques, je le sais, entendent la

liberté d'une façon plus loyale et seraient prêts à don-

ner aux autres la liberté qu'ils réclament pour eux-
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mêmes ; mais qu'ils me permettent de leur dire qu'en

cela ils sont peu d'accord avec les principes essen-

tiels de leur foi
l

. Du moment qu'on admet qu'une

certaine doctrine est la vérité absolue, hors de laquelle

il n'y a point de salut, il est impossible de ne pas lui

créer un privilège ; le droit de la vérité prime tous les

autres, et le plus grand service qu'on puisse rendre à

ses semblables est de leur procurer ,
à quelque prix

que ce soit, le seul bien nécessaire. L'autorité décisive

en une pareille question est du reste celle de l'Eglise

elle-même. Écoutons l'encyclique par laquelle le pape

Grégoire XVI condamna les opinions de Lamennais:

« De cette source infecte de Yindifférentisme découle

cette maxime absurde et erronée, ou plutôt ce délire,

qu'il faut assurer et garantir à tous la liberté de con-

science. On prépare la voie à cette pernicieuse erreur

par la liberté d'opinions pleine et sans bornes qui se

répand au loin pour le malheur de la société religieuse

1 II serait long d'apporter ici les preuves détaillées de cette

affirmation. Je me contenterai de renvoyer à une très-curieuse

dissertation du chanoine Muzzarelli, théologien fort autorisé à

Rome; ce savant homme y a prouvé par une masse énorme de

textes qu'un catholique ne peut professer les doctrines essen-

tielles du libéralisme moderne sans se mettre en contradiction

avec l'enseignement et la pratique de l'Église à tous les siècles.

Cette dissertation a été traduite par extraits et insérée dans le

tome V de YHistoire de l'Église de M. le baron Henrion.
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et civile, quelques-uns répétant avec une extrême im-

pudence qu'il en résulte quelque avantage pour la reli-

gion. Mais, disait saint Augustin, qui peut mieux don-

ner la mort à l'âme que la liberté de l'erreur? En effet,

tout frein étant ôté qui pût retenir les hommes dans

les sentiers de la vérité
,
leur nature inclinée au mal

tombe dans le précipice. » Et plus loin : « A cela se

rapporte cette liberté funeste, et dont on ne peut avoir

assez d'horreur, la liberté de la librairie pour publier

quelque écrit que ce soit
,

liberté que quelques-uns

osent solliciter et étendre avec tant de bruit et d'ar-

deur
1

. » La lettre du cardinal Pacca à Lamennais pour

expliquer l'encyclique ne laisse aucun doute sur le sens

de ces paroles : « Le saint-père désapprouve aussi et

repousse même les doctrines relatives à la liberté des

1 « Atque ex hoc putidissimo indifferentismi fonte absurda illa

fluit ac erronea sententia, seu potiùs deliramentum, asserendam

esse ac vindicandam cuilibet libertatem conscientix. Cui quidem

pestilentissimo errori viam sternit plena illa atque immoderata

libertas opinionum, qusein sacra? et civilis rei labem latè grassa-

tur, dictantibus per summam impudentiam nonnullis aliquid ex

ea commodi in religionem promanare. Al quse pejor mors anim&

quant libertas erroris? inquiebat Augustinus. Freno quippe

omni adempto, quo homines contineantur in semitis veritatis,

promit jam in prseceps ipsorum natura ad malum inclinata.. . Hue

spectat deterrima illa, ac nunquam satis execranda et detestabilis,

libertas artis librariœ ad scripta quaelibet edenda in vulgus, quam
tanto convicio audent nonnulli efflagitare ac promovere. »

41
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cultes et à la liberté civile et politique... Les doctrines

de l'Avenir sur la liberté des cultes et la liberté de la

presse... sont également très-répréhensibles et en op-

position avec l'enseignement, les maximes et la politi-

que de l'Église. Elles ont beaucoup étonné et affligé le

saint-père, car, si, dans certaines circonstances, la

prudence exige de les tolérer comme un moindre mal,

de telles doctrines ne peuvent jamais être présentées

par un catholique comme un bien
, ou comme une

chose désirable
1

. »

Voilà les déceptions auxquelles s'exposent les cœurs

généreux et sincères qui croient pouvoir associer le

catholicisme avec les tendances modernes. Presque tou-

jours l'Église elle-même se charge de leur faire sentir

leur illusion et de leur apprendre que le parti qui ré-

prouve toute idée libérale dans le sein du catholicisme

est le seul conséquent. Ce n'est point à nous d'insister :

l'inconséquence n'est jamais à nos ^eux un reproche

bien grave ;
souvent c'est un éloge. Quand on a une

fois aimé la liberté, il en reste toujours quelque chose.

On peut l'oublier le jour où l'on est fort, on peut pé-

cher gravement contre elle; mais, pour peu qu'on porta

en soi de sang noble et d'instincts généreux, on se re-

trouve. Tout parti, quels que soient ses principes ,
est

Affaires de Rome, p. 13M52
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libéral en tant qu'il est parti ; car, pour servir sa cause,

il faut qu'il fasse appel à la liberté, et qu'il s'oppose à

ce despotisme administratif qui tendrait à mettre en

régie les forces intellectuelles et morales de l'humanité.

Quoi qu'il en soit
,
on ne peut refuser à Lamennais

le mérite d'avoir vu avec une singulière perspicacité

l'avenir du catholicisme, et d'avoir inventé toutes les

machines de guerre que le parti catholique a depuis si

habilement employées. La guerre obstinée contre l'uni-

versité, l'artifice par lequel les privilèges les plus

exorbitants sont présentés comme une revendication

toute naturelle de la liberté, l'importance prépondé-

rante dupubliciste dans l'Église, sont autant d'innova-

tions qui datent de lui. L'état de l'Église de France est

bien maintenant ce que le voulait Lamennais en 1825,

et l'état général de l'Église tend de plus en plus vers le

même idéal. Le parti catholique, d'abord repoussé par

l'Église officielle, tend à devenir officiel à son tour.

L'agence catholique que voulait Lamennais
,
cette es-

pèce d'administration dont le centre eût été à Rome,

et dont le journalisme eût été l'instrument principal,

est au fond le programme de la réaction catholique

dans l'Europe entière. Lamennais a compris tout cela,

l'a appelé de ses vœux
,
et l'a maudit la veille du jour

où ses vœux allaient se réaliser. Il vit que le système

des Églises nationales, compo&ées de diocèses organisés
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sur une sorte de droit divin, allait se perdant dans l'idée

de catholicité ; que la féodalité, ou, en d'autres termes,

la souveraineté divisée, tendait à disparaître de l'Église

comme elle a disparu de l'État
; que l'Église obéissait

comme le monde entier à une tendance vers la centra-

lisation. La justesse de ses prévisions sur tous ces

points est vraiment digne d'admiration : je suis per-

suadé que l'avenir ne fera que confirmer ce qu'il a si

finement entrevu.

Sans vouloir en effet hasarder de prophétie sur un

sujet aussi délicat, il est permis de dire qu'une grande

révolution est sur le point de s'accomplir dans le sein

de la catholicité, que dis-je? est déjà accomplie. Le

type du gouvernement que Napoléon imagina pour la

France devient celui de l'Église. L'évêque envisagé

comme le souverain spirituel de son, diocèse, réglant

sa liturgie, parlant seul à ses fidèles par ses mande-

ments, ne convient plus à l'état actuel du monde et

à la tendance des sociétés modernes vers les grandes

agglomérations. L'évêque en vient de plus en plus

à n'être que le représentant d'un pouvoir central,

un véritable préfet. Que restera- t-il debout dans un

pareil état de l'Église? Deux choses, l'administra-

tion romaine et le journalisme. Le journalisme en

effet est seul capable d'une action centrale. L'évê-

que s'adresse à quelques milliers de fidèles, répandus
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sur quelques lieues de territoire. Le journaliste catho-

lique s'adresse à toute la chrétienté; il peut enseigner

dans le diocèse même de l'évêque qui le combat, parler

aux fidèles sans la permission du pasteur. On ne songe

point assez à l'énorme importance de cette révolution;

ce que les ordres mendiants furent au treizième siècle,

le journalisme catholique l'est de nos jours : un pou-

voir indépendant de l'évêque, tenant sa mission du

pape, exerçant sur le terrain de l'évêque sans sa par-

ticipation. L'épiscopat a fini, à force de luttes, par

vaincre les ordres religieux ;
vaincra-t-il le journa-

lisme? Il est certain du moins que jusqu'ici la victoire

est restée à ce dernier : nous avons vu un archevêque

humilié devant un journaliste, son diocésain; nous

avons vu poser en principe que l'ordinaire ne peut rien

sur le journal qui s'imprime dans son diocèse. Il est

évident que le gouvernement de l'Église est dominé de

plus en plus par des influences extra-épiscopales, et

que l'avenir appartient à tout ce qui ,
de près ou de

loin, exercera une action centrale dans la catholicité.

Mais qu'on réfléchisse à une autre conséquence qui

sort invinciblement de ces prémisses. L'administra-

tion centrale de la catholicité établie à Rome et desti-

née à attirer tout à elle ne peut point être la papauté

italienne des derniers siècles, fondée sur les traditions

et les habitudes de l'esprit romain. Tandis que la pa-
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pauté a eu dans l'Église un pouvoir restreint, on a pu

déférer ce pouvoir à l'Italie
; mais, du jour où la catho-

licité sera réellement gouvernée par Rome, elle vou-

dra que Borne soit une vraie image de la catholicité.

Déjà les clergés locaux sont représentés à Rome par

un certain nombre d'hommes importants, qui bien-

tôt deviendront des puissances et rejetteront dans l'om-

bre les rouages purement roniains. Il se passera là

quelque chose de ce qui arriva dans la Rome profane

le jour où elle fut maîtresse du monde : le monde

l'absorba à son tour
;
Rome ne fut plus dans Rome

;

les provinces l'envahirent, en firent leur chose et se

gouvernèrent par elle. Ainsi la papauté prendra le

gouvernement entier de la catholicité, mais la catholi-

cité voudra alors que la papauté soit catholique et non

plus italienne. Le fait qui s'est si souvent et si logi-

quement produit au moyen âge, lorsque la papauté

était cosmopolite, tend à se produire de nouveau, et,

de même que la papauté universelle du moyen âge

eut des papes de toutes les nations, de même que la

Rome impériale eut, au bout de quelque temps, des

empereurs faits parles provinces, Rome aura des papes

étrangers à l'Italie, français surtout, puisque la France

a été le point de départ et sera longtemps le foyer du

parti catholique. Le jour où Pie IX a reconnu qu'en

suivant une politique italienne il perdait la papauté,
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il a posé la question dans ses véritables termes. La

papauté ne peut plus être qu'universelle : le person-

nel italien de l'administration romaine ira baissant de

plus en plus; il cessera de se recruter, et ses vides se-

ront remplis par des étrangers. Mais l'Italie, ne profitant

plus de la papauté, n'en voudra plus et ne supportera

pas qu'une fraction notable de son territoire reste

sacrifiée à une administration qui n'aura plus rien

d'italien. Que conclure de tout cela? Que la papauté

s'en va de l'Italie, qu'avant cinquante ans il sortira

d'un conclave un pape non italien. Ce jour-là, le

parti catholique aura remporté sa dernière victoire et

sera arrivé réellement au gouvernement de la catho-

licité.

Les choses étaient loin de là en 1852 Rome, par

une sorte de pressentiment et avec sa finesse habi-

tuelle, comprit qu'on lui offrait trop de dévouement

pour que ce dévouement fût désintéressé. Le parti ca-

tholique est, en général, peu compris des Italiens. Rome

a des habitudes bien plus politiques et plus calmes : ces

excès de zèle lui paraissent la conséquence de la furia

francese; elle ne les encourage jamais jusqu'à se com-

promettre, et les accueille avec une réserve mêlée d'une

fine ironie. En condamnant des auxiliaires qui vou-

laient la sauver à leur profit, la papauté fit certainement

un acte d'habileté. Il est remarquable, du reste, que le
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sort de presque tous les apologistes qui se sont levés

de notre temps pour soutenir devant le siècle la cause

de l'Église a été d'être condamnés. Cela tient sans

doute à la prudente ingratitude qui porte les pouvoirs

à n'avouer leurs publicistes que dans la limite où il

convient à leurs intérêts
;
mais cela tient aussi à la po-

sition du catholicisme vis-à-vis des exigences de la rai-

son moderne. Pour défendre l'orthodoxie
,
on est

obligé d'en sortir. Le compromis au moyen duquel on

croit pouvoir être à la fois orthodoxe et libéral ne peut

longtemps durer ; les éléments opposés qu'on a réunis

de force se repoussent. Alors qu'arrive-t-il? Ou l'on

cesse d'être libéral, et l'on reste catholique ;
ou l'on

cesse d'être catholique, et l'on reste libéral.

En ce qui concerne Lamennais, un œil pénétrant eût

aperçu dès lors l'évolution hardie par laquelle il allait,

dans les deux années suivantes, étonner le monde. On

essaye vainement de se figurer le fougueux ecclésiasle

adhérant à l'encyclique, devenant un écrivain disci-

pliné, et renonçant, par ordre supérieur, aux exagé

rations de son zèle. La modération ne s'acquiert pas :

après le paroxysme de l'Avenir, Lamennais n'avait

plus qu'à briser. Une thèse nouvelle, altière, tranchée,

ne répugnant pas à la violence, pouvait seule désor-

mais offrir un aliment à sa passion et un prétexte à

son style retentissant.
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II

Il y a, dans une des épopées de l'Inde, un épkode

étrange où un solitaire, après avoir été chassé du ciel

d'Indra, se crée par la force de sa pensée et l'inten-

sité de ses mérites un nouvel Indra et de nouveaux

cieux. Le curieux ouvrage intitulé Affaires de Rome

nous fait assister à un spectacle du même genre. C'est

certainement une des choses les plus honorables pour

Lamennais que le calme, la réserve de bon goût et la

sincérité qui respirent dans tout ce livre. Jamais on n'a

réglé ses comptes avec le passé d'une façon plus digne

et plus discrète. Qu'un homme jeté dans un dédale de

petites intrigues ait pu recueillir d'aussi fraîches im-

pressions sur l'Italie et sur Rome en particulier ; qu'au

milieu de cette nullité calculée et de cette sécheresse de

cœur qui caractérisent le monde romain, il aitpu naître

à une vie nouvelle et savourer des torrents de poésie ;

qu'un livre consacré à faire l'histoire de fastidieuses

disputes renferme de délicieuses pages, pleines du goût

de la solitude et de la vie intérieure, il y a là un signe

évident de noblesse. et d'élection. Au moment où la

petitesse et l'envie liguées ensemble ourdissent contre
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Lamennais de ténébreuses manœuvres, il a le temps

d'observer finement, de sentir avec délicatesse ; il a un

souvenir pour de simples et pieux cénobites, pour son

voiturin Pasquale. Il semble que l'Italie produisit sur

lui cette recrudescence de poésie qu'elle amène sou-

vent dans les âpres natures du Nord. Les mois de l'hi-

ver de 1832, qu'il passa à la maison des théatins de

Frascati, furent peut-être les plus recueillis et tes plus

pieux de sa vie. On ne comprendra jamais les songes

de l'âge d'or qui traversèrent alors cette âme riche et

pure : l'incomparable éruption de Tannée suivante

bouillonnait déjà dans son sein
;

la lutte contre les

difficultés du dehors ne faisait que l'élever et l'atten-

drir. Quelle page charmante que le récit de sa visite

aux camaldules des environs d'Albano ! Est-ce bien

d'un prêtre engagé dans une ardente polémique

qu'est cet élan vers le repos ? « Nous concevons très-

bien le genre d'attrait qu'a pour certaines âmes, fa-

tiguées du monde et désabusées de ses illusions, la vie

solitaire. Qui n'a point aspiré à quelque chose de pa-

reil ? Qui n'a pas plus d'une fois tourné ses regards

vers le désert et rêvé le repos en un recoin de la forêt,

ou dans la grotte de la montagne, près de la source

ignorée où se désaltèrent les oiseaux du ciel ? Cepen-

dant telle n'est pas la vraie destinée de l'homme : il est

né pour l'action; il a sa tâche qu'il doit accomplir.
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Qu'importe queue soit rude? n'est-ce pas à l'amour

qu'elle est proposée? Il est néanmoins des temps où le

courage semble défaillir, où l'on se demande si, en

voulant le bien, dont tant d'obstacles souvent impré-

vus empêchent la production facile en apparence, on

ne poursuit point une chimère, où à chaque inspira-

tion la poitrine soulève le poids d'un immense ennui.

J'ai toujours éprouvé qu'en ces moments la vue de la

nature, un plus étroit contact avec elle, calmait peu à

peu le trouble intérieur. L'ombre des bois, le bruit de

la source qui tombe goutte à goutte, le chant de l'oi-

seau dans lô buisson, les bourdonnements de l'insecte,

l'éclat, le parfum des fleurs, l'ondoiement de l'herbe

que la brise agite, toutes ces choses et surtout l'intaris-

sable exhalaison de vie, de cette vie que Dieu verse à

torrent au sein de son œuvre perpétuellement jeune,

perpétuellement ordonnée pour l'ensemble des êtres et

pour chaque être particulier à une visible fin de féli-

cité mystérieuse, raniment l'âme flétrie, l'abreuvent

d'une sève nouvelle, lui rendent sa vigueur qui s'é-

teignait. »

11 faut le dire, l'impression qui résulte de cet

honnête récit est entièrement favorable à Lamennais.

L'idée même de son voyage, la simplicité avec la-

quelle il partit pour Rome, croyant que sa foi ardente

et sa passion pour la justice allaient tout emporter,
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la naïve déception qu'il éprouva en présence des

prélats romains, décidés à ne comprendre ni écouter

ses idées, sa surprise quand il lui fut prouvé que

des notes diplomatiques provenant de puissances

schismatiques avaient plus d'efficacité en cour de

Rome que les pures raisons du zèle évangélique et de

la foi, sont des traits d'une admirable candeur. Oui,

quand ces trois obscurs chrétiens, comme il les ap-

pelle \ s'en allaient vers la cité qu'ils croyaient sainte,

ils étaient vraiment les représentants d'un autre âge par

la simplicité naïve de leur foi. Lamennais à ce moment

me rappelle son compatriote le carmé Conecta, qui

partit de Rennes en 1452 pour réformer le pape et

les cardinaux. 11 fut brûlé comme hérétique ; Lamen-

nais revint, mais ayant perdu la foi. « Il y a, dit-il, une

certaine simplicité d'âme qui empêche de comprendre

beaucoup de choses, et principalement celles dont se

compose le monde réel. Sans s'attendre à le trouver

parfait, ce qui ne serait pas seulement de la simpli-

cité, mais de la folie, on se figure qu'entre lui et le

type idéal qu'on s'en est formé d'après les maximes

spéculativement admises, il existe au moins quelque-

analogie. Rien déplus trompeur que cette pensée. Soi-

gneusement inculquée au peuple, elle aide à le gou-

* M. de Lamennais, M. de Montalembert, M. Lacordaire.
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verner, et sous ce rapport elle peut quelquefois être

un bien relatif. Elle est naturelle aussi aux esprits

élevés et candides. L'expérience, il est vrai, les en dés-

abuse, mais presque toujours trop tard. »

Je sais tout l'avantage que les personnes malveil-

lantes pour Lamennais peuvent tirer des hésitations,

des démarches embarrassées et contradictoires qui sui-

virent son retour en France ; mais la scission d'une

vie ne se fait pas en un jour. La roideur de l'esprit se

concilie d'ailleurs fort souvent avec une certaine indé-

cision dans la pratique. La foi de Lamennais avait tou-

jours été plutôt politique et morale que dogmatique

et scientifique. Ce qu'il voulut avant tout, ce fut une

certaine direction qu'il croyait la meilleure et la plus

juste. Une fois qu'il lui fut constaté que la direction

qu'il avait rêvée était inconciliable avec le catholi-

cisme, il était difficile qu'il restât fidèle à la doctrine

qu'on lui déclarait n'être point ce qu'il avait cru. Sur

les points dogmatiques ,
il lit toutes les concessions

qu'on voulut : il ne réserva que le droit sacré qu'a la

conscience de rester juge de la conduite à tenir
;

il

n'alla point jusqu'à cet héroïsme d'abnégation qui fait

trouver tout simple que d'un jour à l'autre on sou-

tienne des opinions opposées. En supposant même

qu'il ne soit pas sorti du catholicisme par des motifs

rigoureusement scientifiques, ce ne serait pas là une
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tache à sa loyauté. Fort peu deviennent croyants, fort

peu aussi deviennent incrédules, pour de bonnes preu-

ves. Il y a mille portes par lesquelles on entre dans la

foi, et mille portes par lesquelles on en sort. Le repro-

che d'orgueil que les orthodoxes ont coutume d'ap-

pliquer à ces sortes de changements n'est pas fondé.

Le mot d'orgueil, dans le langage des moralistes chré-

tiens, est d'ailleurs fort suspect : souvent il sert à

stigmatiser des qualités précieuses et même des ver-

tus. Personne ne fut, en un sens, moins orgueilleux que

Lamennais : la simplicité et la sincérité faisaient le

fond de sa nature. L'ambition vulgaire, qui préfère à

la gloire solide les honneurs officiels, et qui fait con-

sentir celui qui en est possédé à ne pas vivre pour ne

pas se rendre impossible, ainsi que l'on dit aujour-

d'hui, n'entra jamais dans son cœur. Un orgueilleux

eût été brisé par les déconvenues et les avanies qu'il

eut à subir
;
une âme moins désintéressée y eût perdu

sa naïveté et sa fraîcheur ; Lamennais en sortit plus vi-

vant et plus créateur que jamais. La vanité se fût

usée en un stérile dépit ; Lamennais se compléta dans

l'épreuve ; l'humiliation, loin de l'abattre, l'éleva et

l'épura, et de l'ébranlement poétique de son âme sor-

tirent les paroles inspirées qu'il osa, dans le moment

même où il perdait sa foi première, intituler avec har-

diesse et vérité : Paroles d'un Croyant.
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Ce fut au printemps de 1 835 que, retiré dans sa so-

litude de la Chesnaie
,
Lamennais écrivit ce livre

étrange, qu'il faut louer sans réserve
,
à la condition

qu'il soit Lien entendu que personne ne songera à l'imi-

ter. Tout ce qu'il y avait dans son âme de passion con-

centrée, d'orages longtemps maîtrisés
,
de tendresse

et de piété, lui monta au cerveau comme une ivresse,

et s'exhala en une apocalypse sublime, véritable sabbat

de colère et d'amour. Les deux qualités essentielles de

Lamennais, la simplicité et la grandeur, se déploient

tout à leur aise dans ces petits poèmes où un sentiment

exquis et vrai remplit avec une parfaite proportion un

cadre achevé. Renonçant au rhythme poétique, qui ne

convenait pas au mouvement plus oratoire que lyrique

de sa pensée, il créa avec des réminiscences de la Bible

et du langage ecclésiastique celte manière harmonieuse

et grandiose qui réalise le phénomène unique dans

l'histoire littéraire d'un pastiche de génie. Le style des

psaumes et des prophètes lui était devenu si familier,

qu'il s'y mouvait comme dans la forme naturelle de

son esprit. La piété d'ailleurs avait survécu en lui à la

foi, et il semble que les parfums de ses premières

croyances se fussent ravivés au souffle qui allait les

briser. Je ne lis jamais sans une impression de conta-

gieuse magie ces pages éloquentes, où les troubles in-

térieurs d'une grande âme se sont exprimés avec un
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accent si profond. Les singularités du caractère breton,

où l'austérité confine à la langueur, et où sous une ap-

parence de rudesse se cachent des tendresses infinies,

«expliquent seules les brusques passages, les retours

étranges, qui mêlent à de sanglantes paraboles des

rêves d'une ineffable douceur, véritables îles fortunées

semées dans un océan de colère. Tout se succédait

comme un mirage dans cette âme passionnée. Sem-

blable au pèlerin du puits de Saint-Patrice, qui, revenu

de son voyage souterrain, mêlait les visions du ciel à

celles de l'enfer, Lamennais entremêle à des pages

brûlantes de haine des oasis de verdure comme celui-ci :

« Lorsqu'après une longue sécheresse une pluie douce tombe

sur la terre, elle boit avidement l'eau du ciel qui la rafraîchit et

la féconde.

« Ainsi les nations altérées boiront avidement la parole de Dieu,

lorsqu'elle descendra sur elles comme une tiède ondée.

« Et la justice avec l'amour, et la paix et la liberté germeront

dans leur sein.

« Et ce sera comme au temps où tous étaient frères, et Ton

n'entendra plus la voix du maître ni la voix de l'esclave, les gé-

missements du pauvre ni les soupirs des opprimés, mais des

chants d'allégresse et de bénédiction.

« Les pères diront à leurs fils : Nos premiers jours ont été trou-

blés, pleins de larmes et d'angoisses. Maintenant le soleil se lève

et se couche sur notre joie. Loué soit Dieu, qui nous a montré

ces biens avsnt de mourir!

« Et les mères diront à leurs filles : Voyez nos fronts, à pré-

sent si calmes ;
le chagrin, la douleur, l'inquiétude, y creusèrent



M. DE LAMENNAIS. 177

jadis de profonds sillons. Les vôtres sont comme au printemps la

surface d'un lac qu'aucune brise n'agite. Loué soit Dieu, qui nous

a montré ces biens avant de mourir!

a Et les jeunes hommes diront aux jeunes vierges : Vous êtes

belles comme les fleurs des champs, pures comme la rosée qui

les rafraîchit, comme la lumière qui les colore. Il nous est doux

de voir nos pères, il nous est doux d'être auprès de nos mères ;

mais, quand nous vous voyons et que nous sommes près de vous,

il se passe en nos âmes quelque chose qui n'a de nom qu'au ciel.

Loué soit Dieu, qui nous a montré ces biens avant de mourir!

« Et les jeunes vierges répondront : Les fleurs se fanent, elles

passent ;
vient un jour où ni la rosée ne les rafraîchit ni la lu-

mière ne les colore plus. Il n'y a sur la terre que la vertu qui

jamais ne se fane ni ne passe. Nos pères sont comme l'épi qui se

remplit de grain vers l'automne, et nos mères, comme la vigne

qui se charge de fruits. Il nous est doux de voir nos pères, il nous

est doux d'être auprès de nos mères, et les fils de nos pères et de

nos mères nous sont doux aussi. Loué soit Dieu, qui nous a mon-

tré ces biens avant de mourir ! »

Et ailleurs :

« A l'heure où l'orient commence à se voiler, où tous les bruits

s'éteignent, il suivait lentement, le long des blés jaunissants déjà,

le sentier solitaire.

« L'abeille avait regagné sa ruche, l'oiseau son gîte nocturne,

les feuilles, immobiles, dormaient sur leur tige; un silence triste

et doux enveloppait la terre assoupie.

« Une seule voix, la voix lointaine de la cloche du hameau, on-

dulait dans l'air calme.

« Elle disait : Souvenez-vous des morts.

« Et, comme fasciné par ses rêves, il lui semblait que la voix

des morts, faible et vague, se mêlait à cette voix aérienne.

12
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« Revenez-vous visiter les lieux où s'accomplit votre rapide

voyage, y chercher les souvenirs de douleurs et de joies qui ont

passé si vite?

« Comme la fumée qui sort de nos toits de chaume et se dis-

sipe soudain, ainsi vous vous êtes évanouis.

« Vos tombes verdissent là-bas, sous le vieux if du cimetière.

Quand les souffles humides du couchant murmurent entre les

hautes herbes, on dirait des esprits qui gémissent. Époux de la

mort, est-ce vous qui tressaillez sur votre couche mystique?

« Maintenant vous êtes en paix; plus de soucis, plus de larmes
;

maintenant luisent pour vous des astres plus beaux, un soleil

plus radieux inonde de ses splendeurs des campagnes, des mers

éthérées et des horizons infinis.

« Oh ! parlez-moi des mystères de ce monde que mes désirs

pressentent, au sein duquel mon âme, fatiguée des ombres de la

terre, aspire à se plonger. Parlez-moi de celui qui Ta fait et le

remplit de lui-même, et seul peut remplir le vide immense qu'il

a creusé en moi.

« Frères, après une attente consolée par la foi, votre heure est

venue. La mienne aussi viendra, et d'autres à leur tour, la jour-

née de labeur finie, regagnant leur pauvre cabane, prêteront

Foreille à la voix qui dit : Souvenez-vous des morts. »

Je n'ignore point les énormes objections auxquelles

peuvent prêter, si on les examine comme des ouvrages

de politique et de philosophie rationnelle, les écrits sin-

guliers dans lesquels Lamennais déchargea, vers l'épo-

que où nous sommes arrivés, la passion qui le dévorait.

Ces écrits doivent être pris comme des poëmes pleins

de souffle et de vie, non comme des théories élaborées

avec critique et réflexion. Le genre parabolique qu'il
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avait adopté exige une classification tranchée (tes hom-

mes en bons et en méchants, en victimes et en bour-

reaux, qui n'est pas fondée dans la réalité. Le pro-

blème de l'organisation humaine n'est pas si simple

qu'il le suppose : les rois sont excusables de ne pas

l'avoir résolu. Les aristocrates ne sont pas tous des

suppôts de Satan
;
le plus souvent ils trouvent l'inéga-

lité établie plutôt qu'ils ne la font. Une foule de maux

nécessaires sont représentés par Lamennais comme la

faute de tel ou tel. Cela, je le répète, serait choquant

au plus haut degré dans un ouvrage de science sociale.

Le mal dans le monde est fondu avec le bien d'une ma-

nière si intime qu'il est impossible de les isoler l'un

de l'autre, et que retrancher l'abus, ce serait enlever

du même coup les conditions delà société. Mais l'art a

besoin d'un énergique parti pris : pour exciter la haine

du mal et l'amour du bien, il crée des types absolus

qu'on chercherait vainement dans le spectacle du monde

réel.

La démocratie extrême qu'embrassa Lamennais est

considérée par plusieurs comme une sorte de précipice

où, après avoir perdu la foi, et livré en quelque sorte

aux furies, il se jeta de désespoir. Cette volte-face fut

bien plus logique qu'on ne le suppose ,
et tenait pro-

fondément au tour de son esprit. Comme toutes les

natures fières et originales ,
Lamennais éprouvait le
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besoin d'une liberté fort étendue. Dès 1814, nous le

trouvons révolté des restrictions apportées à la liberté de

k presse
1

; je doute qu'alors il voulût sincèrement la

liberté pour les autres
;
mais il la voulait pour lui-

même, et le seul moyen de l'avoir pour lui était de la

revendiquer pour tous. Souvent d'ailleurs la politique

ecclésiastique, non celle du haut clergé, qui a toujours

été fort mondaine, mais celle des prêtres et celle des

moines, a pris la forme d'un appel au peuple. Lamen-

nais se rattachait en ligne droite à cette famille des

moines démocrates de l'Italie, aux Savonarole, aux

Jean de Vicence, à ces hardis franciscains attachés à

la papauté tandis qu elle favorisait leurs vues, et, quand

elle cessait de les appuyer, alliés à ses plus implacables

ennemis. Après la révolution de 1830, ce trait de l'es-

prit de Lamennais devient de plus en plus dominant.

Son caractère susceptible et son imagination portée à

l'emphase lui faisaient prendre au tragique des mesures

de police assez simples : le gendarme le plus inoffensif

était pour lui un sbire altéré de sang. Quelques mala-

dresses commises par des subalternes le mirent hors

de lui et lui tirent envisager le nouveau régime comme

une épouvantable tyrannie. Les insurrections républi-

s Voir les fragments de correspondance cités par M. Sainte-

Beuve dans l'excellent article qu'il a consacré à Lamennais. (Por-

traits contemporains, t. I
er

.)
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caines de 1832 et 1834 achevèrent de lui ôter le sens.

La lutte contre les émeutes amena de ces violences

auxquelles les meilleurs gouvernements ne peuvent se

soustraire. C'est toujours un triste rôle que celui de

la répression ;
on n'y paraît jamais à son avantage, et

il y a quelque chose d'injuste à reprocher à un gouver-

nement comme des inhumanités les rigueurs auxquel-

les on l'a forcé. Ce qu'il y a de singulier, c'est que plus

un gouvernement est honnête, moins on lui pardonne

en ce sens : dat veniam corvis, vexât censura columbas.

Lamennais, qui avait trouvé tout simple que la restau-

ration se défendît contre le parti libéral
,
ne pouvait

pardonner au parti libéral de se défendre contre le

parti ultra-révolutionnaire. Descendant la vallée du

Rhône au milieu de ces mouvements ,
il fut l'objet de

précautions qui l'exaspérèrent et ne lui laissèrent voir

partout que des mares de sang. Là est le vrai moment

de sa conversion. Le parti légitimiste presque tout en-

tier obéit au même sentiment, et telle est l'origine du

mouvement qui a rattaché à la cause démocratique un

certain nombre des membres distingués de ce parti.

Le changement de front par lequel Lamennais passa

du catholicisme le plus exagéré à la démocratie la plus

ardente n'a donc rien qui doive surprendre. Son im-

perturbable dialectique l'entraînait vers les thèses tran-

chées et absolues : le catholicisme ou la démocratie



48*2 M. DE LAMENNAIS.

pouvaient seuls la satisfaire. Le catholicisme lui ayant

déclaré toute alliance entre ces deux causes impossible

et l'ayant sommé de choisir, il ne demanda plus qu'à la

démocratie ce qui fut toujours son premier besoin, une

thèse héroïque et grandiose pour laquelle il pût combat-

tre et souffrir. Comme tous les esprits violents, le parti

qu'il détestait était celui de la modération. Son besoin

de s'indigner, le vif sentiment d'humanité et de justice

qui l'animait, les liens qui s'établissent entre ceux

qui sont ou se croient victimes d'un même pouvoir,

l'entraînaient également vers le parti républicain. Ses

rêves de perfection le reportaient sans cesse vers les pre-

miers temps du christianisme comme vers un idéal, et

lui faisaient envisager la persécution comme le signe le

plus sûr de la vérité ; aussi voulait-il toujours être avec

ceux qui souffrent. Enfin un fonds touchant de bonté et

de compassion, qu'il avait toujours gardé sous sa robe

de prêtre, et qui se révéla chez lui par des retours de

vive tendresse, donnait à a* yeux un charme pénétrant

à ce qu'il y a de pur et d'élevé dans les sentiments po-

pulaires. Le peuple représentant les instincts du cœur

humain dans toute leur spontanéité, l'homme de génie

a pour lui une naturelle sympathie, et s'en rapproche

bien plus que des classes préoccupées de plaisirs vul-

gaires et d'intérêts sans grandeur.

A la vue des excès où Lamennais se laissa entraîner
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en poursuivant ce nouvel idéal, il est impossible de ne

pas éprouver de regrets. Le prêtre sombre et fanatique

se retrouva dans le démocrate. Son impétueux génie,

en changeant d'objet de culte, n'avait fait que changer

de haine, et il dépensa pour sa seconde foi la môme

passion que pour la première. Jamais homme ne pos-

séda à un si haut degré la faculté d'oublier ce qu'il avait

cru, et de se retrouver après une déception neuf et

jeune pour une autre croyance. La préoccupation de sa

pensée actuelle était telle qu'il perdait de vue celle qui

l'avait non moins impérieusement dominé un peu au-

paravant. En présence de ces brusques changements,

des esprits plus solides que délicats ont osé poser cette

question : Était-il convaincu ? Oui, certes, et si l'excès

était possible quand il s'agit de sincérité, je serais

tenté de dire qu'il pécha par trop de conviction
, puis-

qu'il ne sut gouverner aucun des mouvements désor-

donnés de sa pensée. La foi naissait chez lui comme

une obsession qui s'imposait à lui violemment, maîtri-

sait ses puissances et lui dictait des discours plus forts

que lui. Puis, quand de son style de feu il avait donné

une forme à l'idée qui le préoccupait, il s'enivrait

de sa propre vision. Ainsi sa colère du moment de-

venait sa foi, sans que jamais un souvenir de son

passé ou une réserve en vue de l'avenir intervînt pour

modérer son dogmatisme intempérant.
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Ce que nous reprochons à Lamennais, qu'on veuille

bien le comprendre, ce n'est pas d'avoir changé, mais

d'avoir changé d'une manière trop absolue
,
et

,
sans

rien garder de la foi qu'il abandonnait, d'avoir passé

subitement de l'amour à la haine. Quand on lui parlait

de ses variations, il avait coutume de répondre : « Je

plaindrais l'homme qui n'aurait jamais changé. » 11

avait raison, si par changement il entendait le progrès

rationnel d'une intelligence embrassant chaque jour un

horizon de plus en plus étendu
,
tout en conservant le

sentiment de ce qu'il y avait de bon et de vrai dans les

états qu'elle a quittés; mais les variations de Lamen-

nais ne furent pas de ce genre : le lendemain du jour

où il avait abandonné une croyance, il la détestait. En

cela, il montra peu de critique, car le premier principe

de la critique est qu'une doctrine ne captive ses adhé-

rents que parce qu'elle a de légitime. On se fait injure

à soi-même en admettant qu'on a pu croire et aimer

ce qui n'avait rien de vrai ni d'aimable. Si, au lieu

de sortir du christianisme pour des motifs où la poli-

tique et la passion eurent plus de part que la froide

raison, il en fût sorti par la voie royale de l'histoire

et de la critique, peut-être eût-il gardé sa paix, et

se fût-il épargné les choquantes contradictions qui

ont semblé aux yeux de plusieurs une tache à sa

probité.
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Quand je crée selon mon cœur un Lamennais idéal,

j'arrive toujours à regretter que, désabusé de la foi à

laquelle il voua d'abord toutes les forces de son âme,

il n'ait pas en même temps renoncé à la vie active.

J'aurais voulu qu'en restant penseur et poète, il eût

cessé de s'occuper du monde et de ses révolutions
,

que, tout en conservant un généreux espoir dans les

destinées de l'humanité, il eût pris sa retraite, du

siècle qui n'avait point voulu entendre ses proposi-

tions de salut ; dégagé alors de tout devoir envers l'es-

pèce humaine, il eût continué ses libres promenades

dans le monde de l'esprit, réservant pour l'art seul sa

maturité riche d'expérience et de désillusion. Lamen-

nais n'eut point cette abnégation, ou si l'on veut cet

égoïsme. Une première expérience ne le dégoûta point

de l'action. Il y rentra et alla heurter contre les mêmes

écueils. L'homme qui veut exercer une influence sur

les autres subit nécessairement celle des autres. La-

mennais eut toujours le désir de voir autour de lui un

cortège de disciples. Dominé par cette fougue de ca-

ractère qui veut le pouvoir pour l'exercer avec vio-

lence au nom de quelque chose d'indubitable, et par

le besoin qui porte les esprits impérieux à s'emparer

de la liberté des autres, il allait de préférence vers les

médiocrités. Ainsi, pour maintenir son ascendant, il

subissait quelquefois celui des moins dignes ;
il ne cessa
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jamais, sous une forme ou sous une autre, d'être un

homme d'école ou de coterie.

Cette généreuse mais imprudente ardeur, qui ne per-

mit point à Lamennais de goûter un moment la récom-

pense du sage, le montra souvent par des côtés où il ne

s'élevait point au-dessus d'un homme ordinaire. Peu

d'esprits furent plus dénués de ce qu'il faut pour la

pratique des affaires. Ces grands dons du génie, dont

Femploi naturel est de consoler et de charmer l'huma-

nité, sont d'assez peu d'usage quand il s'agit de la gou-

verner. Un homme vulgaire et avisé vaut mieux pour

cela, et il serait facile de montrer que les qualités des

hommes d'action les plus admirés ne sont au fond

qu'un certain genre de médiocrité. Certes, il est pé-

nible pour le penseur de voir le mérite subalterne ou

l'intrigue réussir à l'œuvre où il a échoué, en y dé-

ployant toutes ses facultés
;
mais d'un autre côté nul

n'est obligé à des services qui ne sont ni requis ni

agréés. Loin d'avoir besoin de nous, le monde ne va

jamais mieux que quand nous avons le loisir de penser

à notre aise : il se passe de nous
; passons-nous de

lui. Lamennais ne put jamais se résigner à cette abdi-

cation. « Qu'un homme, dit -il quelque part, posséda

un grand savoir, ou que son esprit embrasse un vaste

horizon, saisisse beaucoup d'objets et les conçoive et

les ordonne avec facilité, ou que, pénétrant au fond
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des choses, il voie ce que d'autres n'y voient pas, ou

qu'il cherche les causes dans les effets, les lois dans

les phénomènes, raisonne bien et profondément, on dit

de lui qu'il est « un homme de théorie, de spéculation,

« nullement propre aux affaires. » Prenez-y garde, vous

arriverez à définir l'homme d'affaires, l'homme pra-

tique, l'homme d'État, comme on définirait le sot. »

C'est vrai; mais sur le terrain des affaires l'homme su-

périeur que décrit Lamennais ne pourra déployer tous

ses avantages, tandis que l'homme ordinaire y jouit de

tous ses droits. Si YÉloge de la folie n'avait valu à

Érasme tant de disgrâces, je proposerais aux moralistes

un curieux paradoxe à traiter, YApologie des sots. On

ne comprend pas assez les services que rend dans le

monde la médiocrité, les soucis dont elle nous délivre

et la reconnaissance que nous lui devons.

En général, les défauts de Lamennais tiennent à cette

manière un peu trop absolue de juger les hommes et

les choses. Il ne vit pas que la politesse renferme un

grand fonds de justice et de philosophie ;
il ne comprit

pas ce qu'il y a d'ironie dans un certain respect. Son

style a toujours les formes lourdes et pleines de la colère,

jamais les formes fines et légères de la raillerie
;
une cer-

taine grossièreté d'expression trouble parfois la pureté

de son goût. Il s'imagine avoir complètement raison,

et s'indigne contre ceux qui ne voient pas comme lui
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ce qu'il croit évident. Il y a chez lui trop de colère et

pas assez de dédain. Les conséquences littéraires de ce

défaut sont fort graves : la colère amène la déclama-

tion et le mauvais goût ;
le dédain, au contraire, pro-

duit presque toujours un style délicat. La colère a be-

soin d'être partagée ; elle est indiscrète, car elle veut

se communiquer. Le dédain est une fine et délicieuse

volupté qu'on savoure à soi seul
;

il est discret, car il

se suffit. A cet égard, je suis toujours tenté d'opposer

à Lamennais l'exemple d'un homme qui, comme lui
,

avait été prêtre et qui avait même professé la théologie :

Daunou, dont la foi était peut-être plus éteinte que la

sienne, travailla toute sa vie sur des matières ecclé-

siastiques, sans qu'on puisse trouver dans ses écrits

ni une concession à ses anciennes croyances, ni une

vivacité contre elles. Qu'on lise son bel article sur

saint Bernard dans l'Histoire littéraire de la France ;

c'est d'un bout à l'autre une critique du moyen âge

et de ses institutions, voilée sous les formes d'un res-

pect apparent. Lamennais ne connut ni cette indul-

gence de l'homme judicieux, qui sait tout com-

prendre, ni cette haute placidité de la philosophie,

qui, ayant dépassé la sphère des disputes et des con-

tradictions, est arrivée, comme on disait autrefois,

à se reposer en Dieu. Le repos lui fut refusé ici-bas :

d'impatience en impatience, il arriva jusqu'à la mort,
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toujours déçu par la noble inquiétude de son cœur.

Par là s'explique la médiocrité relative des ouvrages

philosophiques que Lamennais produisit durant sa se-

conde période. Une fois la poésie de son âme jetée

dans les Paroles cVun Croyant et Voix de Prison, il

tomba dans une âpre dialectique, où ses grandes qua-

lités n'eurent plus d'emploi et où tous ses défauts se

révélèrent. La vérité dans les questions sociales ne ré-

sulte point de la logique abstraite, mais de la pénétra-

tion, delà flexibilité, de la culture variée de l'esprit.

En géométrie, en algèbre, où les principes sont simples

et vrais d'une manière absolue, on peut s'abandonner

au jeu des formules et les combiner indéfiniment sans

s'inquiéter des réalités qu'elles représentent. Dans les

sciences morales et politiques, au contraire, où les

principes, par leur expression insuffisante et toujours

partielle, posent à moitié sur le vrai, à moitié sur le

faux, les résultats du raisonnement ne sont légitimes

qu'à la condition d'être contrôlés à chaque pas par

l'expérience et le bon sens. Autant vaudrait essayer

d'atteindre un insecte ailé avec une massue que de pré-

tendre, avec les serres pesantes du syllogisme, trouver

le vrai en des matières aussi délicates. La logique ne

saisit pas les nuances
;
or les vérités de l'ordre moral

résident tout entières dans la nuance. Elles s'échap-

pent par les mailles du filet de la scolastique ; elles ne
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se laissent pas regarder en face, mais elles se décou-

vrent partiellement, furtivement, tantôt plus, tantôt

moins. La pensée en ligne droite de Lamennais con-

venait peu à cette poursuite pleine de raffinements :

ses raisonnements aboutissent souvent à un jeu aride

de formules trop simples pour être vraies. Il se ruait

sur la vérité avec la lourde impétuosité d'un sanglier :

la vérité fugace et légère se détournait, et, faute de

souplesse, il la manquait toujours.

III

Les œuvres posthumes de M. de Lamennais, re-

cueillies avec un soin pieux par l'exécuteur de ses vo-

lontés littéraires, M. Forgues \ sont-elles de nature à

modifier l'idée que ses autres écrits donnent de son

caractère? Nous n'oserions le dire pour l'introduction

à la Divine Comédie, travail peu en harmonie avec

ses aptitudes ;
mais nous recommandons le volume

intitulé Mélanges philosophiques et littéraires à ceux

qui veulent connaître à fond l'illustre écrivain. A quel-

ques égards, il y eut toujours deux hommes en La-

mennais : le penseur, plein d'abandon et sincère avec

1
Pans, 1S5«.
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lui-même, qui nous a laissé ses confessions dans les

Affaires de Rome, et l'orateur un peu guindé, que les

habitudes solennelles de son style entraînent parfois à

la déclamation. Ces deux hommes se retrouvent dans

les œuvres posthumes. Le rhéteur domine dans lu pré-

face de Dante; l'homme attachant et digne de toute

l'attention de la critique se retrouve dans les Mélanges.

Il se retrouvera bien plus encore dans la Correspon-

dance, dont la publication prochaine est annoncée l
.

Cette correspondance sera, nous le croyons, un des

documents les plus importants pour l'histoire intellec-

tuelle de la première moitié de notre siècle. Tout ce

qui tendra à rendre incomplètes les révélations qu'on

est en droit d'attendre sur un homme qui appartient

au public doit être hautement regretté.

11 est fâcheux que Lamennais, en traduisant la Di-

vine Comédie, se soit cru obligé dejoindre à sa traduc-

tion des considérations appartenant à l'histoire litté-

raire, avec laquelle il n'était point familier, et toute

une philosophie de l'histoire qui a le tort grave de dé-

générer souvent en lieux communs. Préoccupé d'un

certain nombre de motifs d'amplification, qu'il prend

pour des généralités, il ne voit pas les nuances infini-

ment diversifiées de ce qui est, encore moins de ce qui

a été. L'histoire devient sous sa plume une sorte de

*
Elle a paru depuis. Paris, 1858.
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grisaille incolore, formée par le mélange du blanc et

du noir. Cette facile théorie qui, pour les besoins de

l'esthétique, suppose tous les hommes dignes d'amour

ou de haine, il l'applique sans discernement aux évé-

nements du passé. "Veut-on savoir, par exemple, com-

ment l'invasion germanique et la féodalité, qui sont le

nœud de l'histoire du monde, sont jugées? « Le carac-

/ère des barbares ressemblait beaucoup à celui des

tribus que nous nommons sauvages.., Les barbares

n'apportèrent chez les nations qu'ils envahirent aucun

élément civilisateur, aucun principe d'organisation su-

périeure et durable. A leurs vices natifs, la cruauté, la

ruse, la perfidie, la cupidité, vices communs de tous

les sauvages, ils joignirent les vices des populations

subjuguées, qu'ils plongèrent dans un abîme sans fond

de misère, d'ignorance, de grossièreté brutale, de fé-

rocité, d'anarchie, dont le régime féodal offre le terme

extrême... L'histoire ne présente aucune époque aussi

calamiteuse. Ce fut le règne de la force brutale entre les

mains de milliers de tyrans absolus chacun dans son do-

maine, en guerre perpétuelle les uns contre les autres;

opprimant, dévastant de concert un peuple livré sans

défense à leurs passions fougueuses, que ne contenait

aucune loi, que netempérait chez la plupart aucun sen-

timent dejustice, aucune idée de devoir réel, car le serf,

le manant, le vilain, étaient hors de l'humanité pour



M. DE LAMENNAIS. 193

ces chrétiens, comme ils se nommaient. » Cela est vrai

sans doute à beaucoup d'égards ; mais que de distinc-

tions seraient nécessaires pour qu'un tel jugement ne

puisse être qualifié d'inexact ! Quelle injustice d'appré-

cier l'action de la race germanique dans le monde par

l'incapacité puérile des Mérovingiens ou l'horrible

anarchie à laquelle aboutit la féodalité vers le quator-

zième siècle, sans tenir compte de cette gravité, de ce

sérieux, de cette profondeur de sentiment moral que

les Germains portaient avec eux, et qui ramenèrent

pour l'humanité un âge héroïque après l'avilissement

et la caducité! Si M. de Lamennais, au lieu de s'en te-

nir à des données superficielles, avait lu seulement les

vieilles lois barbares recueillies dans le Corpus juris

germanici antiqui, il eût reconnu que, loin de s'être

bornée à détruire, la race germanique a plus contribué

qu'aucune autre à fonder la liberté, le droit de l'indi-

vidu contre l'État, et les institutions politiques dont les

peuples modernes sont le plus justement fiers.

L'histoire de la théologie chrétienne suggère à M. de

Lamennais des idées plus fines et plus vraies. Sans

être arrivé à une précision tout à fait scientifique, faute

de connaître les détails, il émet sur ce sujet , particu-

lièrement dans son volume de Mélanges ,
des vues qui

témoignent de réflexions fort avancées. J'ignore à quelle

époque de sa vie il arriva à de pareils résultats. Il sem-

13
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ble être sorti du catholicisme pour des motifs de frois-

sement personnel bien plus que par la marche fatale

de sa pensée : l'étude lui révéla ensuite les raisons

scientifiques de l'acte qu'il avait accompli sous le coup

de la passion. Dans cette recherche, à laquelle on ne

peut reprocher que d'avoir été faite après coup ,
il

porta une rare sûreté de méthode, que ne peuvent bien

apprécier les hommes du monde qui n'ont pas fait de

théologie. Sur la critique du surnaturel, par exemple,

on trouve dans son livre d'excellentes discussions
, qui

égalent presque les belles analyses de la foi au merveil-

leux qu'a données M. Littré
1

. « Il y a des miracles

quand on y croit ; ils disparaissent quand on n'y croit

plus. » Peut-on mieux dire? Et quelle excellente page

que celle-ci 1 « Sur tout ce qui touche l'inspiration des

livres hébreux, il faut remarquer que, chez les anciens

peuples, toute législation, comme toute poésie ,
était

crue inspirée ,
et quand cette opinion s'établit

,
elle

laisse dans le langage, dans certaines formules consa-

crées, des traces profondes qui subsistent encore au-

jourd'hui. L'homme voyait Dieu partout, le sentait par-

tout, et ce n'était certes pas en cela qu'il se trompait.

Par une sorte de vive et sûre intuition, il le découvrait

en soi et hors de soi; mais il ignorait ce que la raison,

1 Préface à la deuxième édition de la traduction de la Vie de

Jésus, par Strauss.
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la philosophie, la science, devaient peu à peu lui révé-

ler, le mode de sa présence et les lois de son action.

Pour établir l'inspiration surnaturelle des écrivains bi-

bliques ,
on oublie donc d'abord qu'en tous lieux les

premières histoires, purement traditionnelles, se com-

posaient de récits vrais pour le fond, mais ornés dans

le détail de fictions poétiques, que de tout temps le gé-

nie oriental
,
ami du merveilleux

,
a multipliées sous

toutes les formes. Prenant ensuite à la lettre ce mer-

veilleux poétique, ces fictions, y attachant une foi ab-

solue, on a fondé sur elles l'autorité divine du livre où

elles sont consignées, en même temps que l'on fondait

sur l'autorité du livre la vérité de ces mêmes fictions.

Que si en effet on ne consent pas à se renfermer dans

ce cercle, plus de preuves possibles, ou en tout cas des

preuves uniquement de raison
,

et qui dès lors n'ont

de force que celle de la pure raison naturelle
,
à qui

l'on pose ce problème étrange : trouver dans la nature

un motif de croire ce qu'on suppose être au-dessus de

la nature. »

Sous le rapport littéraire
,

les Mélanges posthumes

dont nous parlons me paraissent également dignes d'un

grand intérêt*On y voit à quel point Lamennais fut

toujours préoccupé du soin du style : une phrase bien

faite lui plaisait pour elle-même, et il écrivait souvent

une pensée uniquement parce que le tour lui en parais-
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sait heureux. Les maximes détachées sont un genre fort

ingrat. Il y a une choquante prétention dans le fait

d'un auteur qui se regarde penser, et qui pousse l'ado-

ration de sa prose jusqu'à n'en pouvoir sacrifier aucun

débris. La première condition de l'œuvre achevée est

que le lecteur puisse croire qu'elle a été composée d'un

seul trait, et qu'elle ne renferme pas une idée qui ne

soit éclose spontanément dans l'esprit de l'auteur à

propos du sujet : tous les intermédiaires qui ont servi

à préparer la rédaction définitive, toutes les retouches,

toutes les ratures, doivent être dissimulées. Il serait fâ-

cheux cependant que Lamennais ne nous eût pas livré

ces curieuses confidences d'écrivain. Si l'on est blessé

de voir le puissant orateur serrant dans son tiroir les

antithèses et les traits brillants au fur et à mesure qu'ils

lui viennent, il y a dans le soin du beau langage une

garantie de sérieux fort précieuse aux yeux de la criti-

que. Bien écrire suppose une discipline austère
, une

habitude de châtier sa pensée et d'en sacrifier les excès,

qui sont inconciliables avec l'infériorité ou le désordre

de l'esprit. C'est par là que Lamennais se distingue es-

sentiellement des chefs de secte
, qui en général écri-

vent très-mal. Ne voyant pas beaucoup de choses à la

fois, il lui était loisible de donnera son style cette lim-

pidité qu'une pensée plus complexe n'atteint qu'avec

peine. 11 en était fier et jugeait fort sévèrement les fa-
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çons de se mettre à l'aise avec la langue que la paresse a

mises à la mode : « On ne sait presque plus le français,

on ne l'écrit plus, on ne le parle plus. Si la décadence

continue, cette belle langue deviendra une espèce de

jargon à peine intelligible. Lesjournaux et la tribune ont

surtout contribué à la corrompre ,
ainsi que certaines

coteries de petits auteurs en prose et en vers, qui, avec

une plénitude sans exemple de confiance en eux-mêmes

et d'orgueil ,
sont venus secouer leurs sottises et leurs

ignorances sur ce magnifique idiome... »

Je n'achève point la phrase : comme cela a lieu trop

souvent chez Lamennais, elle se termine par une gros-

sière injure. C'est la seule tache qu'il ait soufferte en

son beau style ;
la finesse d'esprit qui fait juger des

choses non par des nuances tranchées, mais par mille

tempéraments, lui manqua. A cela se rapporte un trait

singulier , qui revient avec une persistance bizarre
,
à

chaque page de ses pensées , je veux dire son antipa-

thie pour les femmes. Lamennais est pour elles d'une

sévérité révoltante : il déclare n'en avoir pas rencontré

une qui fût capable de suivre un raisonnement pendant

un demi-quart d'heure; il croit les expliquer suffisam-

ment par la vanité et la légèreté. Sa manière scolastique

de prendre les choses ne lui laissa point apercevoir

comment les femmes
, par des voies à elles connues

,

arrivent à tout comprendre, non selon les principes de
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l'école, mais selon un tact fin et sûr. On a reproché à

M. Cousin d'avoir, en s'occupant d'elles, oublié la phi-

losophie : je pense, pour ma part, que M. Cousin n'en

a jamais fait de meilleure. J'ai toujours remarqué

qu'une certaine philosophie raffinée est mieux comprise

par les femmes que par les hommes
,

et si j'avais à

choisir un auditoire pour exposer ce que je regarde

comme le résultat le plus élevé de la science et de la

réflexion, je l'aimerais mieux composé de femmes que

d'hommes élevés selon la méthode de Rollin ou de Port-

Royal. L'orgueil du prêtre ,
dont Lamennais ne se dé-

partit jamais , l'aveugla sur tout cela : il avait vu la

femme trop humble et trop docile devant lui pour qu'il

pût la placer bien haut. Si l'on publie jamais sa corres-

pondance de directeur des consciences , on aura sans

doute l'explication de cet injuste dédain.

Un vif sentiment de poésie, un retour tendre et doux

vers les régions sereines, dont son âme portait partout

le regret, revenait parfois tempérer ses âpres rigueurs.

Cette note suave, comme d'une harpe éolienne au milieu

de l'orage, est le trait caractéristique de Lamennais.

Entre toutes les natures poétiques de ce temps, la sienne

resta la plus sincère. Il ne tomba jamais dans cette dé-

rision de soi-même où la vanité et l'adulation d'un pu-

blic frivole ont amené tant d'âmes d'abord favorisées.

11 sut éviter ce ton détestable qui porte les hommes ar-
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rivés à la renommée à ne plus se prendre au sérieux,

à se calomnier eux-mêmes et à rabaisser leur génie aux

conditions d'un métier. Il pensa et sentit toujours pour

son propre compte ;
il fut vrai et se respecta jusqu'au

bout. « Mon âme, pourquoi es-tu triste? est-ce que le

soleil n'est pas beau? est-ce que sa lumière n'est pas

douce, à présent que l'on voit et les feuilles et les fleurs,

avec leurs mille nuances, éclore sous ses rayons, et la

nature entière se ranimer d'une vie nouvelle? Tout ce

qui respire a une voix pour bénir celui qui prodigue à

tous ses largesses. Le petit oiseau chante ses louanges

dans le buisson, l'insecte les bourdonne dans l'herbe.

Mon âme, pourquoi es-tu triste, lorsqu'il n'est pas une

seule créature qui ne se dilate dans la joie, dans la vo-

luptéd'être, qui ne seplonge etnese perde dans l'amour?

«Le soleil est beau, sa lumière est douce
;

le petit

oiseau, l'insecte, la plante, la nature entière a retrouvé

la vie, et s'en imprègne, et s'en abreuve : et je soupire,

parce que cette vie n'est pas venue jusqu'à moi, parce

que le soleil ne s'est pas levé sur la région des âmes,

qu'elle est demeurée obscure et froide. Lorsque des

flots de lumière et des torrents de feu inondent un autre

monde, le mien reste noir et glacé. L'hiver l'enveloppe

de ses frimas, comme d'un suaire éternel. Laissez pleu-

rer ceux qui n'ont point de printemps. »

Le printemps qui lui manqua fut celui delà vie sim-
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pie et de l'amour. Il concevait, par la purefè de son

cœur, un idéal de tendresse et de bonté, tandis que la

prodigieuse force de ses facultés spéculatives le portait

vers les sommets les plus ardus de la réflexion. Les

hommes habitués à vivre de la vie rationnelle éprouvent

ainsi une sorte d'embarras mêlé de charme en présence

de ce qui est humble et doux : l'aisance naïve des êtres

simples les déconcerte. Dans le désert de cette vie soli-

taire que crée l'élévation de la pensée, ils mendie-

raient comme une faveur les caresses d'un eniant. Une

femme portant sur son sein un nouveau-né et s'y ab-

sorbant, la plus simple créature adorant Dieu par la

joie et l'innocence leur parait digne d'envie. Voilà ce

que Lamennais cherchait dans ses rêves
;

voilà la tor-

ture qui, en comprimant son cœur, en a tiré ces élo-

quents soupirs vers un idéal inconnu. Celui que Dieu a

touché est toujours un être à part ;
il est

, quoi qu'il

fasse, déplacé parmi les hommes
;
on le reconnaît à un

signe. Il n'a point de compagnon parmi ceux de son

âge; pour lui, les jeunes tilles n'ont point de sourire.

Lamennais était trop profondément prêtre pour jamais

en perdre le caractère : il sortit d'ailleurs trop vieux

du sacerdoce pour recommencer une vie complète. Il

conserva l'austère tension de son premier état, et les

vagues aspirations d'un cœur tendre jointes à un spi-

ritualisme hautain. Sa riche et droite nature eût voulu
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toucher à la fois les deux pôles de la vie
;
mais un in-

vincible attrait, en le portant vers l'abstraction, creu-

sait entre lui et la naïveté un abime infini. C'est ce

vide énorme qui fut son supplice, mais aussi qui fut sa

noblesse. Peut-être, si sa destinée n'eût point exclu

aussi absolument les conditions de la vie heureuse,

nous apparaîtrait-il moins élevé et moins pur.

Sa mort fut de même couleur que sa vie
, grande,

altière, un peu surexcitée. Il se coucha dans son obsti-

nation, devenue raisonnée, et mourut dans sa colère.

La fermeté contre des obsessions indiscrètes ne lui suffit

pas ; il lui fallut la dureté.Une sépulture simple ne le con-

tenta pas; il lui fallut la fosse commune. Ici comme tou-

jours, il dépassa l'effet pour l'avoir trop voulu. Ses fu-

nérailles offrirent un aspect étrange : le jour était triste

et brumeux
;
un petit nombre d'amis put le suivre entre

deux haies de soldats. Tout se fit en silence et sans au-

cune prière. Au moment où la terre fut jetée ,
le fos-

soyeur, croyant tenir un mort vulgaire, demanda :

« Il n'y a pas de croix? — Non, » fut-il répondu. Aucun

signe ne marquera donc pour l'avenir la tombe du

vieux prêtre. Oh ! pourquoi un de ces rayons de grâce

qui si souvent l'avaient touché ne vint-il pas à sa der-

nière heure, je ne dis pas le fléchir, mais le rendre sur

quelque point légèrement inconséquent !

Retrouva-t-il la paix à ce moment suprême, et la
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vérité qu'il avait tant poursuivie se découvrit -elle

à lui? Il paraît que non. Il se plaignit, dit-on, que le

problème auquel il avait réfléchi toute sa vie ne lui fût

pas resté moins obscur. Qu'importe? Le doute est un

hommage que Ton rend à la vérité. Après tout, s'il

pécha contre elle, ce fut pour l'avoir trop aimée. Il

voulut la posséder absolue. La vérité est comme les

femmes capricieuses, que l'on perd, dit-on, pour les

trop aimer. Un certain air d'indifférence réussit mieux

avec elle. On la poursuit, elle fuit ; on s'arrête, fati-

gué, découragé : elle vient à vous
;
mais pour cela il

faut un degré de froideur dont les belles âmes sont ra-

rement capables. Elles se jettent sur le nuage où elles

croient que Dieu demeure, et, quand elles en ont re-

connu le vide, elles éclatent en reproches, parfois en

blasphèmes contre l'ombre qui les a trompées : blas-

phèmes excusables sans doute, puisqu'ils partent de

l'amour qu'on a pour la vérité, et qu'ils ne sont qu'une

autre manière de l'adorer !

Oublié trop vite des partis, qui ne songent point à

relever leurs morts, objet d'horreur pour les âmes

pieuses qui ne pardonnent pas aux grands cœurs de

préférer la vérité à eux-mêmes, Lamennais s'est vu

abandonné, sans sépulture, à la place où le sort l'a

frappé ;
sa cendre n'a recueilli que le silence ou la

malédiction. Nous avons voulu donner l'hospitalité à
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son âme errante, et prononcer sur elle quelques paroles

d'une sympathique impartialité. La médiocrité satis-

faite trouve commode d'insulter l'homme de génie qui

ne jouit pas comme elle du privilège d'être infaillible

et impeccable. Que ceux qui le condamnent s'inter-

rogent et se demandent s'ils seraient, à son exemple,

prêts à donner leur vie pour l'intégrité de leur pensée.

Il connaît maintenant le mot de cette énigme qu'il a

si courageusement essayé de résoudre. Qui sait si

une belle déception n'a pas trompé son attente déses-

pérée, et si ses erreurs, fruit d'une soif ardente de

la vérité, ne seront pas des titres pour la posséder?

Nous croyons qu'il fut saint, s'il arriva à l'apaise-

ment de ses colères et à la parfaite purification de

son cœur
; que ceux du moins qui voudraient lui faire

acheter sa gloire au prix de l'enfer le placent, comme

Dante l'eût fait, dans le cercle de ces nobles réprouvés

dignes de faire envie aux élus





DOM LUIGI TOSTI

LE PARTI GUELFE DANS L'ITALIE CONTEMPORAINE

I

Dans les premiers mois de 1848, un moine du

Mont-Cassin, en dédiant à Pie IX l'histoire des pre-

miers efforts de la nationalité italienne pour revendi-

quer son indépendance, lui adressait ces Daroles :

« J'ai tiré du volume des histoires italiennes ce peu de pages

qui contiennent le récit de la ligue lombarde au douzième siècle.

Je les dépose à vos pieds comme chose sainte. Recueillez-les,

lisez-les et répondez à l'Italie, qui vous demande la parole du

salut dans le combat qu'elle soutient sous les yeux de Dieu. Vous
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êtes le maître de la vérité pour tout le monde : c'est à vous

qu'il appartient de séparer l'esprit qui vivifie de la lettre qui tue

dans l'Évangile du Christ. Vous êtes le maître de la sagesse

civile pour l'Italie : c'est à vous qu'il appartient de dégager des

événements humains l'idée qu'y a celée l'intelligence de Dieu.

L'histoire aussi est un Évangile, Saint-Père, parce que le Verbe

du Seigneur ne rayonne pas seulement dans l'infini de la pensée

divine, mais pénètre et féconde les entrailles de l'humanité qui

souffre et espère. Et la fleur de cet humain Évangile, c'est l'his-

toire de notre Italie
;
car aucun peuple n'a pu confier à ses annales

un martyre plus prolongé et plus fort que le nôtre
;
aucun peuple

n'a pu montrer à la postérité un Golgotha plus semblable à celui

du Nazaréen.

« Avec ce volume entre les mains, apparaissez, Saint-Père, sur

la mystique roche de l'Église, contemplez l'avenir, interrogez le

passé, et demandez au battement de nos cœurs si nous sommes

fils de ces Lombards, qui, ayant associé le pontife romain à la

liberté de la patrie, surent le défendre de leur sang immaculé.

« Rendez-nous, Saint-Père, l'étendard qu'Alexandre III, au jour

de son triomphe, suspendit au tombeau de saint Pierre. L'heure a

sonné ;
l'humanité vous attend... Accourez pour bénir le solennel

mariage de la charité et du droit avec le pouvoir des ciels. Que le

bruit des événements humains, que les colères des princes ne vous

troublent pas ;
la parole de Dieu, quand elle créeou rachète, est

toujours précédée de la voix terrible des tempêtes. Mais votre trône

restera ferme sur le fondement des cœurs affranchis dans la

liberté du Christ
;

s'il s'appuyait sur la tête des hommes, il tom-

berait. Osez dans le Seigneur. Le péché même des multitudes est

souvent dans les desseins de Dieu le germe du bien. Le jour où

vos fils se laisseraient aller aune folle idolâtrie, vous, descendant

de la hauteur du Vatican, vous briseriez les tables de pierre de

la loi ; et alors la parole de Dieu, esprit pur, habiterait dans le

temple de la raison humaine; vous prolongeriez votre regard
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dans l'immensité du temps et de l'espace sans trouver une limite

au bercail dont vous seriez le pasteur. Allez au-devant du jour

du Seigneur. Dans l'essence de l'individualité italienne, Dieu a

mis l'idée du pontificat romain. Voulez-vous nous priver d'un si

grand ministère? Voulez -vous en honorer un autre peuple?

Faites-le : mais songez que vous devrez auparavant réveiller les

apôtres du repos de leurs sépulcres, et arracher le siège pontifica

qui a jeté ses racines dans notre sol par une série de deux cent

cinquante-neuf pontifes. Non
;
l'homme ne saurait séparer ce que

Dieu a réuni, et, le jour où cela arriverait, Dieu suspendrait les

Alpes aux confins de la terre, et le monde entier serait Italie.

« Bénissez, Saint-Père, ce volume; bénissez la mémoire des

aïeux, les espérances du présent, la gloire de l'avenir. Bénissez

celui qui l'a écrit, et par la voie de la prière vous verrez com-

ment, dans une âme étrangère aux consolations de la terre,

l'amour de la patrie se transforme en l'amour sacré de Dieu 1
. »

Le nom de Dom Luigi Tosti, auteur de ces lignes,

est peu connu parmi nous. Les réputations littéraires

sont en Italie toutes locales, et nous aurions en France

quelque peine à comprendre tant d'existences dévouées

au culte du beau et du vrai, dont la sphère d'action se

borne à quelques disciples ou à un cercle restreint. Il

m'a été donné d'apprécier, en connaissant Tosti, ce que

la robe d'un moine italien peut couvrir encore d'en-

thousiasme et de sentiments élevés. Je voudrais faire

coinprendre par cet illustre exemple comment les

* Storia délia Lega Lombarda (Monte Cassino, 1848).
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mêmes tendances peuvent, suivant les lieux, revêtir

les formes les plus opposées, et quelle est la riche

synonymie de la langue que parlent les belles âmes.

11 faudrait renoncer à s'appeler philosophe, si, pour

conserver ce nom, il était défendu de sympathiser

avec la noblesse du cœur partout où l'on croit la

trouver.

L'état moral du clergé italien, son rôle dans le mou-

vement intellectuel et politique du pays, sont peut-être

le trait des affaires italiennes qu'il est le plus difficile

de saisir à distance. Ce ne sont guère les exemples du

clergé français qui peuvent nous faire comprendre la

possibilité d'un libéralisme sincère dans les rangs de

l'Église officielle ;
la liberté, pour le parti qu'on appelle

chez nous ultramontain, n'est en général que le droit

de régner seul. Mais hûtons-nous de le dire : il n'y

aura bientôt d'ultramontains qu'en deçà des Alpes;

l'inconséquence est heureusement un élément essentiel

dans les choses humaines
;

il serait injuste et cruel de

refuser de croire aux aspirations généreuses d'hommes

qui, pour penser librement, sont obligés de mentira

l'habit qu'ils portent, aux lieux qu'ils habitent, et de

soulever de dessus leur poitrine dix siècles d'oppression.

J'ai parcouru toutes les parties de l'Italie en 1849 et

4850, et je dois dire que c'est dans des prêtres et des

moines que j'ai trouvé le plus caractérisées les ten-
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dances à la réforme religieuse et à l'indépendance po-

litique qui travaillent ce pays. Le royaume de Naples

est sans contredit la partie la plus triste de l'Italie : il

y a là assez de dégradation morale et d'instincts reli-

gieux pervertis pour fournir de longues espérances à

ceux qui persistent à vouloir fonder l'édifice de l'huma-

nité sur la dégradation de la nature humaine. Or c'est

précisément à côté de la religion abjecte du lazzarone

qu'est apparue l'expression la plus pure du sentiment

religieux, tel que peut le concevoir l'Italie. La vieille

abbaye du Mont-Cassin est devenue, <iu milieu de la

barbarie officielle d'un pays où tout ce qui pense est

suspect, le centre d'un mouvement intellectuel plein

d'originalité. Il est une certaine élévation d'âme qui

ne s'obtient que par l'habitude du mépris. Naples a

toujours été le pays des penseurs, parce qu'elle a

toujours été le pays de la vile populace et des rois selon

son cœur
;
on y devient philosophe par l'indignation,

de même qu'on ne comprend nulle part mieux qu'à

Misène ou à Baïa l'hymne d'Hippolyte à la pudeur.

Pour caractériser d'un mot les tendances religieuses

et politiques de l'école du Mont-Cassin, dont Tosti est

le plus éloquent interprète, je ne trouve pas de déno-

mination plus juste que celle de parti guelfe. Il est

dans l'histoire certains groupes d'idées qui, sans

avoir en apparence de lien bien nécessaire, descendent

14
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de compagnie le cours des siècles et se retrouvent, à

travers les révolutions intellectuelles et politiques d'un

peuple, comme les lois constitutives de son individua-

lité
;
semblables à ces premières impressions de l'en-

fance, qui restent, malgré les progrès de la raison réflé-

chie et les influences du dehors, les formes nécessaires

de notre pensée. Nous sommes loin assurément de

Frédéric et d'Innocent, et pourtant les tendances di-

verses qui séparèrent au treizième siècle l'Italie en

deux camps se sont toujours retrouvées depuis grou-

pées de la même manière : d'un côté, le peuple, le

pape et les moines; de l'autre, le libéralisme pro-

fane, l'esprit laïque , représenté par une aristocratie

d'hommes riches et éclairés, les influences étrangères

sans cesse invoquées pour combattre la lèpre intérieure

et fonder l'unité de la patrie. Quelque intervertie, en

effet, qu'ait été l'acception des mots Guelfe et Gibelin,

aux diverses époques de l'histoire des factions ita-

liennes, on ne peut nier que le parti guelfe ne repré-

sente en général les tendances municipales et démo-

cratiques, en opposition avec les idées d'une politique à

plus larges horizons, qui trouvaient leur appui dans

la faction gibeline. L'alliance souvent fortuite, quel-

quefois sincère, de la papauté avec les Guelfes of-

frait un thème trop avantageux pour n'être pas saisi

avec empressement par des hommes jaloux de rassu-
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rcr leurs propres consciences, et ravis d'être pa-

triotes, je dirai presque révolutionnaires, sous pré-

texte de n'être qu'ultra catholiques.

Tosti débuta dans les travaux littéraires par l'his-

toire de son abbaye
1

. Ce livre, précieux pour la ri-

chesse des matériaux inédits qu'il renferme, n'est

qu'une longue apologie du monachisme
; apologie ha-

bile, en ce qu'elle prend le monachisme à sa belle

époque, durant la première moitié du moyen âge, et

dans sa plus belle forme, la forme bénédictine, avant

l'apparition des ordres mendiants. Tosti entreprit en-

suite une tâche autrement difficile, en essayant la ré-

habilitation de la papauté dans la personne de Boni-

face VIII
2

. L'histoire avait accepté comme irrévocable la

sentence de Philippe le Bel, qui, après avoir renversé

de sa chaire papale le pontife intraitable, avait écrit

sur son tombeau : hérétique et simoniaque, et avait fait

sceller sa royale décision de l'anneau même de saint

Pierre
5

. L'école néo-catholique triompha en voyant so-

1 Storia délia Badia del Monte Cassino (Napoli, 18M).
2 Sloria di Bonifazio VIII e de' suoi tempi. (Monte Cassino, 1 846.)
5 Le registre authentique des lettres de Boniface VIII se voit

encore aux archives du Vatican, gratté dans tous les passages

offensants pour le roi de France, Le notaire apostolique déclare

avoir procédé à ces suppressions par Tordre de Clément V, suc-

cesseur de Boniface, De expresso mandato Rev. Cardinalinm....

ex parte SS. Patris Clementis V
t gui hoc eis pluries mandaverat.
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lennellement élevé au rang des grands hommes qui ont

bien mérité de l'humanité et de l'Italie le papedamné par

Dante, persiflé par frà Jacopone. Comprenait-on bien

Tosti ? Tosti possédait-il dès lors parfaitement sa propre

pensée? Déjà, il est vrai, l'Église semblait par moment

ne signifier à ses yeux que la souveraineté de l'esprit sur

la force
;
derrière la papauté et les Guelfes se cachait

déjà pour lui le principe italien et la démocratie. Tou-

tefois l'intention politique s'enveloppait encore des for-

mes orthodoxes de l'apologiste ;
il n'était pas bien clair

laquelle des deux pensées servait de prétexte à l'autre,

et de cet équilibre indécis pouvait sortir également un

Montalembert ou un Lamennais l
.

C'est dans l'Histoire de la Ligue lombarde, composée

pendant les mois qui précédèrent l'explosion de 1848,

que se dévoile tout entier le système qui devait bientôt

entraîner une partie de l'Italie aux cris de : Vive

Pie IX! et donner à ce mouvement un si étrange carac-

tère d'entraînement et de faiblesse, de niaiserie et de

sincérité. Disons tout d'abord que l'absence d'arrière-

pensée dans les hommes que nous essayons de carac-

tériser
(
les politiques sont évidemment ailleurs) doit

exclure tout soupçon sur la parfaite innocence de leurs

convictions et la naïveté de leur enthousiasme. La

4 Cet article fut écrit en 1851.
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lutte des principes modernes et des anciennes croyances

n'a pas chez l'Italien la netteté et la décision que l'es-

prit français a coutume d'y porter. Que se passe-t-il

d'ordinaire chez nous dans la conscience des hommes

qui, à une certaine époque de leur carrière intelectuelle,

ont cru pouvoir concilier le catholicisme avec les ten-

dances modernes ? De deux choses l'une : ou le catho-

licisme l'emporte chez eux sur l'esprit moderne, et

alors, reniant cet esprit, ils redeviennent catholiques à

l'ancienne manière
;
ou l'esprit moderne l'emporte, et

alors ils ne sont plus catholiques, au moins dans le sens

d'une rigoureuse orthodoxie. Les choses ne se passent

pas ainsi en Italie. L'Italien est naturellement catho-

lique ; mais l'Italien aime sa patrie, il veut la liberté et

la démocratie : bon gré, mal gré, il faut que le catholi-

cisme se plie à ses exigences, serve son patriotisme.

Quant à voir les contradictions de ce système, les im-

possibilités dont il fourmille, la discordance des élé-

ments qui y sont accouplés, il a rarement assez de

sérieux et de profondeur d'esprit pour cela.

Si la question de la régénération de l'Italie n'était

qu'une simple question de nationalité, il faudrait ac-

cepter sans réserve le concours d'un parti appuyé sur

les traditions du passé, et dont le trait caractéristique

est l'horreur pour les institutions étrangères. Mais le

problème est loin d'être aussi simple. Il ne s'agit pas
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pour l'Italie de reconquérir une précaire indépendance,

qu'elle perdrait infailliblement le lendemain de sa vic-

toire, faute de discipline et d'éducation politique ;
il s'a-

git pour elle de s'organiser suivant les principes de l'es-

prit moderne : lejour où elle sera capable de garder la li-

berté, elle l'aura. Or, pour cette œuvre plus difficile et

plus profonde, l'influence du parti guelfe peut-elle être

efficace et salutaire? 11 est permis d'en douter. Repré-

sentants de ce patriotisme étroit et exclusif qui a tou-

jours été celui de l'Italie, les Guelfes diront bien comme

Jules II : Fuoriibarbari! mais avouer qu'on a beaucoup

à apprendre de ces barbares, leur demander des leçons

et une tutelle, ce serait trop de condescendance de la part

de ceux qui rêvent encore la domination universelle et

la primauté de l'Italie sur le monde entier. Si le patrio-

tisme est aux nations ce que la vanité est aux indivi-

dus, c'est-à-dire le parfait contentement de soi-même,

excluant le désir d'emprunter au dehors et de se com-

pléter par autrui, c'est dans le clergé italien qu'il faut

chercher les types du plus parfait patriotisme. Les pré-

tentions les plus immodérées du germanisme n'ont ja-

mais approché de cet italianisme intraitable
;
à tel point

que par moments la pitié que doit inspirer une nation

noble et malheureuse disparaît presque devant le plaisir

de voir humilié le plus indomptable orgueil qui fut

jamais.
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On se ferait une grave illusion sur l'état de l'Italie,

si l'on croyait que les problèmes qui s'y agitent sont

ceux de l'esprit moderne, si l'on croyait, par exemple,

que la situation des partis y est à peu près ce qu'elle

était en France à l'époque de la Révolution. J'ap-

pelle esprit moderne en religion et en politique la

grande résultante du mouvement intellectuel et social,

qui, latent et obscur durant les premiers siècles du

moyen âge, s'est développé depuis le douzième siècle

d'une manière continue, et a trouvé sa formule dé-

finitive en 1789. Ce qui fut proclamé cette année-là,

ce fut l'avènement de l'humanité à la conscience, ce

fut l'acte de majorité de l'esprit humain prenant pos-

session de sa souveraineté, ce fut l'avènement de la

raison au pouvoir organisateur et réformateur que

le hasard, la passion ou les causes inconnues classées

obscurément sous le nom de Providence s'étaient ar-

rogé jusque-là. Souveraineté de la raison, organisa-

tion rationnelle de la société par la réflexion, voilà

tout l'esprit moderne
1

.

* Je crois devoir rappeler ici les explications qui ont été don-

nées dans la préface du présent volume. J'ai reconnu depuis que

la Révolution française ne marque pas une ère aussi importante

ni surtout aussi bienfaisante en ses résultats que je le croyais à

Tépoque où fut écrit cet article. Mais ce que je dis ici de l'esprit

moderne conserve, selon moi, sa vérité.
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Or, en étudiant le développement de l'Italie, on re-

connaît que cette marche vers la conscience, c'est-à-

dire vers la souveraineté de la raison, n'a nullement

été la sienne. Si Ton veut appeler protestantisme, phi-

losophie, révolution, les trois phases du développe-

ment moderne, il faut dire que l'Italie est restée éga-

lement étrangère à ces trois manifestations. Le protes-

tantisme n'y a gagné que des partisans isolés
;
l'Italie

est restée catholique. Voltaire a passé, et l'Italie est

restée religieuse à l'ancienne manière. La Révolu-

tion a créé dans le monde l'idéal indéfiniment per-

fectible d'une société rationnelle, et l'Italie est restée

un pays mal organisé, où le droit n'existe que sous

forme de privilège et le bien que sous forme d'abus.

Et ne dites pas qu'une compression extérieure a

étouffé la liberté de ce peuple et l'a empêché de suivre

les voies de son développement naturel. Cette com-

pression existait hors de l'Italie, et n'a point empêché

le destin de s'accomplir. Croyez-vous, par exemple,

que si l'Italie eût été réellement faite pour être protes-

tante, elle n'eût pas su le devenir? Ce n'est pas le fa-

natisme de Léon X ou de Bembo, son secrétaire apos-

tolique, qui l'en eût empêchée. Qui a opposé une bar-

rière infranchissable aux progrès de la Réforme, ac-

ceptée avec enthousiasme, devancée même par tous les

esprits éclairés et sincèrement religieux que comptait
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alors l'Italie? Qui a coupé court à ce libertinage d'es-

prit, qui, à la fin du quinzième et au commencement

du seizième siècle, n'allait à rien moins qu'à effacer la

dernière trace du christianisme en ce pays? Le peuple.

Il est si peu juste d'envisager la religion de l'Italie

comme imposée, que le peuple s'y montre presque tou-

jours plus superstitieux que ses prêtres, et que le rôle

de ceux-ci se borne souvent à interdire les pratiques

trop grossières ou immorales. L'Italie savante et let-

trée, l'Italie des cours et des universités, était païenne ;

le peuple était dévot. Ouvrez les écrits de tous les

libres penseurs de l'Italie, Machiavel, Pomponat, Cé-

salpin, Cardan, Vanini; vous y trouverez à chaque page

l'humanité divisée en deux parts : d'un côté le peuple

qui croit aux saints et aux miracles, qui se laisse mener

par les prêtres; de l'autre, les hommes distingués,

traitant avec mépris la foule crédule. Depuis le dou-

zième siècle jusqu'à nos jours, il serait facile de suivre

dans toute l'histoire de l'Italie la trace d'un parti libéral,

composé d'une minorité impopulaire d'esprits cultivés,

hardis, souvent exaspérés et faussés par la contrainte,

toujours vaincus par une majorité livrée sans critique

à ses instincts irréfléchis. De là ce mépris de la foule,

ce sentiment combiné de révolte et d'impuissance, ce

quelque chose de ferme, d'âpre, de sloïque, qui est le

trait distinctif des fortes âmes italiennes. Anciens dé-
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payses, patriciens nés trop tard, ils semblent encore

garder rancune au culte qui a détrôné Jupiter Capito-

lin et revêtu de tableaux d'indulgences le noble portique

du Panthéon d'Agrippa.

Il n'est donc pas exact d'envisager le concile de

Trente, Charles Borromée, Pie V et les Jésuites comme

ayant serré autour de ce peuple les bandelettes fu-

nèbres. Non-seulement l'Italie se laissa faire
;
mais elle

accepta sa chaîne de si bon cœur, qu'il serait plus juste

de dire qu'elle se la donna, La grande réaction dévote

et catholique, qui, dans la seconde moitié du seizième

siècle, vint arrêter le développement de l'Italie, fut

bien réellement une œuvre italienne. Quand on étudie

de près cette curieuse réaction, on trouve que le peuple

et les laïques y eurent encore plus de part que le clergé,

on sent que l'Italie, fatiguée de son rationalisme,

s'affaissait déjà sur elle-même, et on se persuade que

si elle n'est pas devenue moderne en politique et en

religion, comme elle l'a été de si bonne heure dans

l'art et la littérature, c'est qu'elle n'était pas organisée

pour le devenir.

Et défait, par toute son histoire, l'Italie s'est mise

en dehors du courant des événements qui ont contri-

bué à fonder l'esprit moderne. Tandis que, chez tous

les peuples occidentaux, la vie provient de deux

sources, et résulte de la combinaison de l'élément ro-
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main et de l'élément germanique, l'Italie est restée sim-

ple et antique. L'élément germanique y a été prompte-

ment éliminé par la force des municipalités restées

latines. La vie antique, la vie de la cité, avec son forum,

ses cirques, ses spectacles, ses orateurs, ses grammai-

riens, s'y est continuée presque indéfiniment pendant

le moyen âge. L'histoire des républiques italiennes

formées au douzième siècle représente trait pour trait

la vie des petites républiques de la Grèce
;

les princi-

pautés du quatorzième et du quinzième siècle sont des

tyrannies à l'antique; un citoyen plus puissant que

tous les autres devient le personnage principal de sa

ville, sans aucune prétention de droit divin, ni idée

bien arrêtée d'hérédité. Dans Fart, dans la poésie, je

dirai même dans l'écriture, rien de germanique en-

core. D'un bout à l'autre de l'Italie, il n'y a pas un mo-

nument vraiment indigène que l'on puisse appeler

gothique. L'art italien, comme l'art antique, parfait

dans ses étroites limites, manque absolument de ce

sentiment de l'infini qui est le fond de la donnée bar-

bare, et qui devait déplacer pour des siècles l'idéal

de la beauté.

Mais c'est surtout par son antipathie contre toute

centralisation que l'Italie resta fidèle à l'esprit muni-

cipal de l'antiquité. La maison de Hohenstaufen était

seule capable de fonder en Italie le principe moderne
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de l'unité nationale. L'Italie l'a minée. La papauté

Jui oppose, d'une part, la ligue des républiques ita-

liennes, de l'autre, la chevalerie barbare représen-

tée par la maison d'Anjou, et ainsi frappe du même

coup et l'Italie, qui s'enfonce plus que jamais dans

ses luttes intestines
,

et l'Allemagne ,
dont cette il-

lustre maison pouvait seule devenir le centre et le

point générateur.

Cette haine contre l'Empire, qui est le fond de la po-

litique guelfe, Tosti l'applique avec une rigueur impla-

cable et vraiment monacale à tout le système de l'his-

toire d'Italie. L'unité s'identifiant pour lui avec le

despotisme, il ne pardonne ni à l'ancienne Rome d'avoir

voulu emprisonner l'univers dans l'Empire, ni à la dy-

nastie carlovingienne d'avoir cherché à réaliser en un

pouvoir matériel l'unité de la chrétienté. La création

du Saint-Empire fut, à ses yeux, une faute immense de

la papauté.

« Funeste couronnement ! A Charles Auguste, couronné de

Dieu, vie et victoire! s'écrie le pontife, et avec ces mots com-

mence Thistoire des infortunes italiennes. D'une main, il pose

une couronne d'or sur la tête de cet étranger; de l'autre, une

couronne d'épines sur la tête de la pauvre Italie. Plutôt les bar-

bares qu'un empereur : les uns n'étaient qu'une tempête qui

passait et ne tuait pas le germe ;
l'autre rongeait sourdement la

moelle de la vertu italienne, et consumait la patrie dans le prin-

cipe même de sa vie. »
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La féodalité lombarde, continue Tosti, valait mieux,

car elle était multiple : elle rapprochait le pouvoir de

la nation
;
le peuple pouvait plus facilement respirer par

les pores de ces masses disjointes. Tout ce qui a contri-

bué a désunir, à multiplier les maîtres, à affaiblir le lien

impérial, a servi la cause de l'Italie, en faisant tomber le

pouvoir des mains des empereurs entre celles des ducs

et des comtes, des mains des ducs et des comtes entre

celles des vavasseurs, et des mains des vavasseurs entre

celles du peuple. Cet individualisme excessif, qui a rendu

impossible jusqu'ici en Italie toute fédération durable,

et n'a permis que des ligues d'un moment, voilà ce qui,

aux yeux des écrivains néo-guelfes, constitue la gloire

et le titre de noblesse de l'Italie. Les peuples étran-

gers, disent-ils, fiers de leur unité artificielle im-

posée par la volonté extérieure d'un homme, s'api-

toient sur l'impuissance de l'Italie pour arriver à l'u-

nité. Hypocrite et orgueilleuse pitié ! Ils se tiennent

pour bien heureux de la force qui les attache à un

trône. L'Italie, du premier coup, a réalisé le chef-

d'œuvre de la civilisation parfaite, le gouvernement ci-

vil, la République. Florence, Milan, Venise, cent autres

villes, étaient des républiques, quand l'Angleterre,

l'Espagne, la France, l'Allemagne, étaient des mo-

narchies. Les Italiens, encore animés de l'esprit ro-

main, s'élevaient à la grande idée d'un gouvernement
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commun, tandis que tous les autres peuples expiraient

sous la massue de l'esprit germanique. Paris, Londres,

ne furent que des villes; mais chacune de nos cités

fut un Etat, parce que dans l'enceinte de leurs murs

vivait un esprit, une âme, et non la matière d'un prin-

cipat. Cette chose sainte qu'on appelle patrie, l'Italie

seule l'a connue, pendant que le reste de l'Europe ap-

partenait à des maîtres, et trouvait dans leur volonté

sa règle et sa loi. Quelle nation du moyen âge a eu le

Caroccio, ce symbole de la patrie italienne? L'Italien

qui va au combat n'est pas un soldat mercenaire, qui

verse son sang par métier : c'est un citoyen qui veut

que la patrie le suive. Là est centralisé tout ce qui fait

la vie de la cité : le mât où flotte l'étendard, la croix

que l'on porte dans les supplications publiques, la

cloche qui convoque les citoyens, les trompettes qui

sonnent la charge. Tous les jours on y célèbre les mys-

tères ;
là se tiennent les conseils militaires, là se rend

la justice comme en plein forum
;

le blessé vient y

mourir et y trouve ses prêtres qui l'absolvent. C'est

la patrie en campagne; l'effort suprême est de la dé-

fendre, et tout est perdu, quand ce palladium roulant

est tombé entre les mains de l'ennemi.

Voilà pourquoi, dit encore Tosti, aucun peuple n'a

aimé et n'a haï comme l'Italie. Ses crimes mêmes sont des

exagérations de son patriotisme. Le supplice d'Ugolin
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de la Gherardesca nous remplit d'horreur. Mais on di-

sait quil avait voulu livrer le château. Quelle sainte

idée de la patrie que celle qui, pour expier un soupçou

de félonie, n'exige rien moins que la mort la pJus

cruelle ! Dans le reste de l'Europe, où il ne s'agissait

que de fidélité à un homme, l'opinion publique ne pou-

vait avoir de telles indignations contre le traître. Le

connétable de Bourbon, en combattant contre la France,

ne faisait que se venger d'une cabale, et restait aux

yeux du monde un loyal chevalier.

Voilà pourquoi aussi l'Italie n'a pas eu de chevale-

rie. La chevalerie, fruit, selon Tosti, d'un sentiment

tout germanique, ne pouvait naître que dans un pays

où il n'y avait ni patrie ni vie civile. Posséder le cœu r

d'une femme, voilà le but suprême du chevalier. Quand

il n'a plus de guerres véritables, il se renferme en

champ clos, combat des ennemis imaginaires, et meurt

pour un regard. L'Italien n'éprouve pas le besoin de

ce vain déploiement de sa force. Le chevalier vainqueur

reçoit en récompense un château, c'est-à-dire le droit

d'asservir ses semblables. Trouvons-nous que les vain-

queurs de Legnano, à leur retour de la victoire, aient

reçu des fiefs ? Non
;
il leur suffit d'avoir vaincu le Tu-

desque et affranchi la patrje

Ce puritanisme de démocratie n'étonnera que ceux

qui ne connaissent pas l'Italie. L'Italie est sans con-
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tredit le pays de l'Europe le plus démocratique, le

seul qui trouve la démocratie dans son histoire. La

royauté n'y a jamais eu de racines, si ce n'est dans

cette partie méridionale que son abaissement moral a

toujours livrée au gouvernement absolu
; l'aristocratie

féodale y a été bien vite assimilée à la nation. Cela lui

donne-t-il le droit d'être à notre égard fière et dédai-

gneuse ? Non, certes. Du moment où l'on admet que

le passé n'est qu'un préambule, une ébauche sacrifiée

au dessin futur
, pourquoi s'indigner contre des

superstitions utiles, qui ont préparé la base sur la-

quelle devait s'asseoir l'édifice de la société moderne ?

Soit l'hérédité, par exemple. Voilà certes la négation

la plus directe de la souveraineté civile, comme l'en-

tendaient les Grecs et les Romains, comme l'entend

l'Italie
;
voilà une idée de barbares, un vestige direct

de la conquête, un principe dont on ne trouve pas

la plus légère trace dans l'antiquité classique. La

royauté envisagée comme une propriété, de telle

sorte que, si on dépouille le roi de sa couronne, on

lui fait une injustice, on le prive d'un droit
;
une telle

notion du gouvernement ne peut se rencontrer que

chez un peuple dont on a pris la souveraineté sans lui

en demander la permission. L'Italie, qui, malgré les

conquêtes barbares, a toujours vécu de la tradition

grecque et romaine
,
n'a jamais compris l'hérédité.
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Faut-il l'en féliciter? Peut-être, si, comme nous, elle

avait subi la honte d'un roi, ne serait-elle pas réduite

aujourd'hui a pleurer sa gloire et à regretter qu'un ty-

ran heureux ne lui ait pas procuré les biens que des

pays plus obscurs doivent à leurs dynasties hérédi-

taires et à leur longue sujétion.

Le mouvement qui entraîne les États modernes ne les

porte pas vers la vie individuelle et municipale de l'an-

tiquité, mais bien plutôt vers la vie collective grâce à

laquelle une nation pense et agit sur un point donné.

L'Italie comprend peu cette subordination et ce sacri-

fice de l'individualité à un but commun
;
son idée de

la liberté est beaucoup plus superficielle : il faut que

la souveraineté soit plus près d'elle; elle veut voir la

part qu'elle y a et ne sentir dans l'obéissance que la

réaction de sa propre action. Or une telle forme so-

ciale, excellente à l'origine des civilisations, devient

faible et impossible à maintenir en présence d'une or-

ganisation plus forte de l'humanité. La civilisation et la

vie politique ne peuvent naître que dans des villes in-

dépendantes et d'un territoire borné
;
voilà pourquoi,

à une époque où l'Europe ignorait la vie civile, cette

vie florissait, comme aux jours les plus brillants de la

Grèce, sur les bords de l'Arno, en Lombardie, au mi-

lieu des lagunes de l'Adriatique. Mais le rôle de ces

sociétés restreintes est fini le jour où l'humanité s ag-
is



226 DOM LUIGI TOSTL

glomère en plus grandes masses. Ce n'est pas le traité

de Campo-Formio qui a détruit la république de Ve-

nise, après quatorze siècles d'existence
;
c'est que Ve-

nise, une ville-Etat, était devenue une anomalie dans

l'Europe moderne : elle n'avait plus qu'à mourir.

II

La catastrophe surprit Tosti écrivant les dernières

pages de sa patriotique histoire .

« Tandis que j'étais tout à ces récits, dit-il en terminant, en

cette année de salut 1848, il s'est fait un tel éclat d'événements

humains que le ministère de l'histoire est devenu intempestif

J'écrivais pour des Italiens le récit des gloires italiennes, quand

l'Italie tout entière s'est levée pour s'élancer où l'appellent les

cieux apaisés. Libre des entraves que lui ont imposées pendant

un demi-siècle ceux qui vivaient dans le passé, elle s'est ébranlée,

et le fracas de sa marche s'est fait entendre jusque dans les pro-

fondeurs de ma retraite. Je levai alors la plume de ces pages, et

à la patrie qui sort comme d'un château féodal des palissades du

moyen âge, moi, homme du moyen âge, je dédie ce volume comme

un document et des droits qui lui assignent un siège dans le con-

cile des nations, et de l'amour démesuré que je lui porte. Ainsi,

queles érudits n'aillent pas chercher dans ces pages des choses rares

et difficiles, des faits inconnus, des vérités péniblement découver-

tes; ceci n'est qu'un simple récit que j'ai fait à mes frères, assis

au foyer domestique de la patrie, à la veille d'un grand voyage.
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« Allez, frères, et que votre, âme soit à la hauteur non-seule-

ment de votre nation, mais de toute l'humanité ; que votre cœur

se dilate d'un grand amour qui dépasse les confins des Alpes et

de la mer. Ne vous attristez pas de la faiblesse des uns, de

ja perfidie des autres
;

l'or et la force les font vivre ; le siècle

les tuera.... Si le Christ a vaincu, il a égalisé, il a affranchi

les castes ;
il a égalisé, il a affranchi les peuples. Il vient tenir

le lit de justice non d'une cité ou d'un peuple, mais de toute la

famille humaine ; en sa présence chaque nation devra s'asseoir

sur son siège. Italiens, placez le nôtre sur l'éternel rocher du

Capitole ;
car c'est de là que sera proclamée la sentence de fra-

ternité, en laquelle s'achève l'action du Christ.

« L'histoire des hommes est finie. Heureux qui écrira la pre-

mière page de l'histoire de l'humanité! Moi, Italien, étranger à

une vie féconde de tant d'avenir, assis sur les ruines d'un temps

qui n'est plus, je vous accompagnerai de loin de mon amour. Et

si une main vient me frapper l'épaule pour m'inviter à vous sui-

vre, elle me trouvera sur le bord du saint tombeau
;

là je vous

révélerai le corruptible suaire des formes humaines qui tombent,

et l'incorruptible esprit de l'humanité qui ne meurt jamais. »

Il faut avoir vu les étincelles de ce feu vivantes en-

core après deux années de déceptions et de douleurs

pour concevoir tout ce qui roula d'espérances et de

nobles rêves dans des âmes exaltées par la solitude,

étrangères d'ailleurs à ces nuances et à ces tempéra-

ments que la pratique des affaires et l'expérience du

monde peuvent seules enseigner. Nous ne sommes

plus capables d'une telle naïveté, nous autres, vieux en

révolutions, habitués dès le premier instant à faire

dans nos espérances la part de l'enthousiasme et à
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compter sur les déceptions futures. Critiques pour le

passé, nous le sommes devenus pour nous-mêmes. Car

enfin, si dans les trois mille ans d'histoire qui nous

ont précédés, il n'est aucun mouvement que nous ne

puissions absolument ni condamner ni absoudre, n'est-

il pas infiniment probable que l'avenir nous jugera

comme nous jugeons le passé, et ne partagera pas plus

nos colères que nous ne partageons celles du passé?

Comment espérer d'avoir absolument raison, quand,

depuis l'origine de l'humanité, aucun parti ni aucune

cause n'a eu ce privilège ? Et pourquoi se fatiguer d'en-

thousiasme et de haine, quand il est sûr que l'avenir

ne comprendra pas ces sentiments, et donnera raison

pour une part à nos adversaires et pour une part à

nous-mêmes ?

Ce n'est pas à l'Italie, ce n'est pas à un moine sur-

tout qu'il faut demander cette haute placidité de la

critique. L'année 1848 fut pour Tosti un long accès

d'enthousiasme mystique. A quelques semaines de dis-

tance, et comme trois cris de guerre, sortirent du

Mont-Cassin sa Ligue lombarde, son Voyant du dix-

neuvième siècle et son Psautier du pèlerin
1

. C'est

surtout dans ces deux derniers opuscules que sa foi

ardente à la patrie, ses espérances illimitées dans l'ave-

1
II Veggente del secolo XtX. — // Salterio del pellegrino

(Monte Cassino, 1848).
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nirde l'Italie, arrivèrent à une haute et poétique ex-

pression. Quand il écrivit ces pages de flamme, Tosti

ne connaissait pas Lamennais. Il ne demanda qu'à son

imagination et à ses habitudes d'esprit sacerdotales le

secret d'un style qu'une passion égale sinon semblable

à la sienne avait révélé quinze ans plus tôt à un autre

prêtre inspiré. Je voudrais pouvoir transcrire ici la

Prière du soldat, pour faire comprendre l'étrange

attitude de ces moines criant aux armes du fond des

déserts de l'Apennin :

« . . . . Venez, fils des Alpes, accourez, fils de la mer, dans

la vallée lombarde, c'est là que le Seigneur vous attend. . . .

« Montrez à nu ces poitrines que protège le Seigneur, et que

soulèvent au dedans les battements d'un cœur enivré de ven-

geance. . . .

« En avant ! que vos pieds s'enfoncent dans cette vallée lom-

barde, toute molle encore, toute molle du sang de vos frères. . ,

« Aiguillonne, Seigneur, les chevaux de ton char, et bénis les

ministres de tes vengeances. . . .

« Rappelle de la nuit des siècles le soleil de Gelboë, et que les

rayons dardés par nos boucliers aillent éblouir les yeux des hom-

mes du Nord qui nous font face.

« Arrache aux comètes, servantes de ta colère, leur chevelure

sanglante, condense-la sur la crête de nos casques, et que la

menace de nos têtes épouvante et mette en fuite les méchants. . .

« Aiguise nos épées, ravive en nous le souvenir de l'esclavage,

enivre-nous de la douceur de la liberté. . . .

« Heureux ceux qui meurent pour Dieu et la patrie ! leurs os

produisent la fleur de l'immortalité, quand leurs corps, lumineux

de gloire, sont tombés dans le sein de la terre. . . .
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« Heureux qui au retour de la bataille rougit de ses blessures

le sein de sa bien-aimée ! Il sera père des forts et son nom

resplendira comme un soleil dans le ciel de l'éternité. ...»

La vision apocalyptique du cavalier brillerait entre

les belles pages des Paroles d'un croyant :

a II chevauchait par une route pavée du dos et de la tête de

mille peuples, qui se courbaient sous lui, les mains liées aux reins.

« Et j'entendais sur ces têtes et sur ces dos le choc sourd de

l'ongle de cette bête, et j'en avais pitié.

« Et quand le cheval avait passé, toutes ces têtes, semblables

aux épis qui frémissent ondulés par le vent, levaient leur face

remplie de larmes.

« Et tous élevaient en même temps une prière lamentable, qui

semblait dite d'une seule bouche :

« Notre Père qui es aux cieux, que ta volonté soit faite
;
nous

savons que nous sommes de pauvres pécheurs.

« Nous savons que celle-ci n'est point la terre des vivants ;

c'est une terre de pleurs et de misères.

« Mais pourtant, tout pécheurs que nous sommes, reconnais-

nous pour l'œuvre de tes mains ; vois sur nos fronts le sceau de

ta divine face.

« Faim, soif, douleur, mort, tout ce que tu voudras, Seigneur;

mais non pas l'ongle, l'ongle de cette bête qui danse et bondit

sur nos têtes. »

Puis, comme des îles enchantées au milieu de ces

flots de colère, des rêves tels qu'on en doit faire en été

6ous les chênes verts du Mont-Cassin :

« Et la noble dame (l'humanité), pleine du Saint-Esprit, se

tint devant Gabriel comme la palme qui secoue sa chevelure de-

vant le soleil levant et le salue.
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• Et l'ange lui dit : Dis-moi , femme, que sens-tu dans ton

cœur! Touche-le, et vois ce qu'il te répond.

« Elle porta sa main sur son cœur, et, immobile, la paupière

incertaine, elle en atlendait la réponse.

« Messager de Dieu, dit-elle, je sens un immense désir de Dieu

en toute chose
; je sens la flamme qui s'appelle amour sur la

terre et Dieu dans le ciel.

« Et l'ange : Dis-moi ce que tu sens dans ta raison ; consulte-

la et vois ce qu'elle te répond.

« Les mains jointes et la tête inclinée, elle se tut ; puis levant

la face vers le ciel : Vérité ! vérité ! s'écria-t-elle.

a — Que l'amour et la vérité soient avec toi ! lui dit Gabriel.

« Que l'amour soit ton compagnon dans le chemin de la vie,

et la vérité ton guide en toute voie.

« Que l'amour soit le pain qui te rassasie, que l'amour soit

l'eau qui te désaltère ; que l'amour soit le tranquille sommeil de

la nuit qui te rafraîchit.

c Qu'il soit la robe dont tu te revêts, le bandeau qui couvre

ton sein, un collier pour ton cou, pour ta tête un ornement

d'épouse.

« Que l'amour soit l'eau limpide de tes ablutions matinales,

le nard et le baume qui parfument ta tête, et répandent autour

de toi l'odeur du Saron au printemps.

« Que la vérité marche devant toi comme une lampe dans les

ténèbres.

« Que la vérité siège au haut de ta raison, comme le nocher

qui de la proue étudie l'étoile du matin.

« Que la vérité enseigne à ta jeune pensée à voler toujours

plus haut, jusqu'à ce que tu arrives palpitante de joie au terme

où l'on ne voie plus au delà. »

S'il n'avait fellu à l'Italie que de pieuses prières et

de poétiques aspirations pour être libre, elle le serait
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aujourd'hui. Mais le ciel, en lui faisant des dons plus

brillants, lui refusa ce qui fait les nations libres, la

force, le sérieux, la mâle et ferme attitude,

A guisa di leon quando si posa.

Peut-être est-il un sexe pour les nations, comme pour

les êtres vivants, et les dons de la nature sont-ils des

exclusions. Moins faible, l'Italie serait sans doute

moins belle. Qui voudra la plaindre et dire qu'elle n'a

pas la meilleure part?

En mai 1850, j'allais seul, un dimanche, de Venise

au Lido : la lagune était déserte, on n'entendait que

le son des cloches de Saint-Marc qui se prolongeait

sur la surface tranquille de la plage. Le barcaiuolo,

vrai type de cette intelligente vivacité qui caractérise

le peuple de Venise, parlait du siège avec larmes et

fierté, et chantait à demi-voix le chant de l'indépen-

dance italienne : Benedetta la santa bandiera
,
che 7

Vicario di Cristo innahô! C'était le ton d'un cantique

comme ceux qu'on entendait tous les soirs devant les

madones. Ces airs -là ne font pas vaincre. Ce fut un

autre sentiment qui tira de la poitrine de nos pères

cet hymne tout plein de Mars : Allons, enfants de la

patrie!.,. Venise devenue libre n'a rien de plus

pressé que de reprendre pour symbole son apocryphe

Saint-Marc; ces soldats qui prétendent marcher au
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nom des idées modernes ne trouvent rien de mieux

que de se donner le nom de Croisés
,
et s'imaginent

mettre en fuite avec cette mascarade des armées sé-

rieuses. La raison, la modération, la réflexion positive

feront seules vaincre désormais. Il aura été bon qu'une

rude leçon ait appris à l'Italie à ne plus s'appuyer sur

un ais vermoulu qui blesse la main au lieu de la sou-

tenir, et il faudra que tous ceux qui ont généreuse-

ment espéré tirer la vie moderne de ce qui en est la

négation marchent ainsi de déception en déception,

jusqu'à ce que toute espérance soit séchée dans

leur cœur.

Tosti a très-bien vu que le secret de l'histoire de l'I-

talie est à Rome
;
mais il n'a pas compris que l'action

du pontificat romain dans l'histoire italienne a été di-

rectement contraire au but qu'il veut atteindre. C'est

parce que l'Italie est le siège d'un pouvoir spirituel

s'étendant sur le monde entier, qu'elle ne saurait aspi-

rer à l'unité territoriale et à l'indépendance. L'Italie a

voulu prendre pour elle le monopole de l'infaillibilité,

elle s'est faite nation théologique, elle a imposé au

monde ses oracles, et le monde en échange lui a im-

posé de n'être pas, et le jour où elle a voulu exister

par elle-même, elle a rencontré l'Europe catholique

qui lui a dit: Arrête, tu nous appartiens. La papauté

du moyen âge était loin d'offrir cette criante anomalie.
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La papauté à cette époque n'est pas une institution

italienne; elle est bien réellement catholique. Le pape,

presque toujours étranger à l'Italie, se considère

comme le chef de la chrétienté, et non comme prince

italien. Sa principauté temporelle n'est, à beaucoup

d'égards, que nominale. Il ne règne pas chez lui; son

royaume, c'est le monde, et parmi ses trois couronnes

il n'en est pas une pour le petit coin de terre qui seul

lui donne place aujourd'hui parmi les souverains. On

s'étonne que les papes au moyen âge aient si peu bâti à

Rome; cela se conçoit : leur pensée était pour la catholi-

cité. Rome leur importait assez peu; et quand la papauté

au quatorzième siècle crut pouvoir quitter l'Italie, elle

ne fut que conséquente à sa propre définition. La trans-

lation de la papauté à Avignon, légitime dans son prin-

cipe, était la plus belle occasion offerte à l'Italie de

détacher sa destinée de celle de l'Église. L'Italie com-

mit la faute irréparable de renouer des liens qui

allaient se briser. C'est elle qui rappelle à grands cris

le pape et la cour papale ;
c'est elle qui anathématise

les papes français, et proclame niaisement sa victoire :

Nunquam Gallus cantabit in Scinda Sede. Elle a voulu

une papauté italienne, elle l'aura, et à la place du

vieux patriarclùum de Latran, tombé en ruine durant

le grand schisme, s'élèvera bientôt le palais tout italien

du Vatican, un palais comme ceux de Florence, sans au-
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cun caractère religieux ni catholique. L'Italie l'emporte

sur la catholicité, l'Église devient sa propriété, le pape

n'est plus qu'un prince italien, à la manière des Mé-

dicis de Florence, des Sforzes et des Visconti de Milan,

des la Rovère d'Urbin. Adieu les grandes prétentions

des Grégoire et des Innocent! adieu la monarchie uni-

verselle! Qu'importe à ces petits princes, Borgia,

la Rovère, Médicis, Aldobrandini, Farnèse
; que leur

importe (en dehors des revenus qu'ils en reçoivent)

tout ce monde, sans relation avec eux, d'Allemagne,

d'Angleterre, de Norvège, de Suède, que le pape du

moyen âge embrassait sans effort dans sa vaste pater-

nité ? Ceux-ci ont bien d'autres soucis : arrondir leurs

petits États d'après les préceptes de Machiavel, établir

leurs neveux, lutter par les armes avec les petits

princes ou les petits États voisins, et par l'intrigue

avec les deux grandes puissances qui désormais feront

la balance des affaires italiennes.

Suivez les conséquences de cette révolution jusque

dans les temps modernes, vous arriverez à cet étrange

spectacle que présentent le dix-septième et le dix-hui-

tième siècle. Que faut-il à cette époque pour l'emporter

dans les luttes théologiques ? Être bien en cour de Rome,

entretenir à Rome des agents habiles dans toutes les

pratiques italiennes, avoir raison auprès des congréga-

tions, toutes composées d'Italiens. Quel spectacle que
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celui d'un Fénelon, l'âme la plus élevée de son siècle>

consentant à êtrejugé par quelques Italiens quin'avaient

assurément ni sa pureté de cœur ni sa distinction d'es-

prit ! La catholicité est devenue un fief de l'Italie, mais

aussi l'Italie a cessé d'exister. Si Latran représente

excellemment la grande papauté du moyen âge, si le

Vatican est l'image de la papauté profane et italienne

de la renaissance, le Quirinal est la vraie résidence

de la papauté moderne
;
une mesquine réunion de

bureaux , le centre d'un petit gouvernement ,
ne vi-

vant que de diplomatie. Les soins de l'État sont de-

venus, dans les temps modernes, une affaire si com-

pliquée qu'ils ne peuvent souffrir de partage. Ce

méchant coin de terre suffit pour absorber les pensées

du chef de la catholicité. Quelle déchéance, grand

Dieu ! L'antique roi des âmes réduit à négocier avec

les hérétiques, à nouer mille intrigues pour figurer

parmi les souverains de troisième ou quatrième ordre !

Le pape du moyen âge règne partout et ne règne

nulle part : il pèse peu sur l'Italie, car son royaume

embrassant l'univers, il n'a pas le temps de songer

aux municipalités indépendantes et toujours rebelles

qui forment son apanage spécial. Le pape du quin-

zième et de la première moitié du seizième siècle s'envi-

sage bien commes souverain direct de ses petits Etats,

mais au moins est-ce un souverain national et tout ita-
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lien. Le pape de nos jours, au contraire, est bien plus

lourd à porter ;
car en même temps qu'il est le souve-

rain absolu et direct d'une partie de l'Italie, il est univer-

sel et sans nationalité dans sa politique. En réalité, de

nosjours comme au moyen âge, Rome est gouvernée par

un souverain étranger, bien que portant un nom ita-

lien et né en Italie
;
car sitôt que cet Italien de nais-

sance veut être Italien de politique, les impossibilités

iourmillent sous ses pas, et il faut, pour qu'il reste

fidèle à ses devoirs de pontife, qu'il revienne à sa poli-

tique d'étranger. Eh bien! les deux situations ana-

logues amèneront des effets analogues. Si l'Europe et

l'Italie continuent à marcher dans la voie où elles sont

engagées, je crois qu'avant peu de temps on sera

amené à séparer de nouveau la papauté de l'Italie. Ce

sera là au fond une innovation assez peu considérable,

puisque le pape, encore Italien de nom, ne saurait

plus l'être de tendance. Où est maintenant le centre

de la catholicité? Qui tient les clefs de saint Pierre?

(Jue l'Italie, se garde au moins cette fois de courir

après elles. Car ce grand départ poserait la première

et la plus indispensable condition de son indépen-

dance.

Les habitudes religieuses sont trop profondes en Italie

pour qu'on puisse songer à se passer d'un tel mobile

quand il s'agit de la réforme politique de ce pays. A
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l'inverse de la France, où presque toutes les conquêtes

communales ont eu un caractère révolutionnaire et très-

profane, les mouvements qui, au moyen âge, ont fondé

en Italie la liberté municipale se sont produits sous

(orme religieuse. La révolution qui, dans l'avenir,

rendra à la péninsule son existence politique aura très-

probablement le même caractère. Mais ce n'est pas an

vieux catholicisme, dont le sort est désormais attaché

aux principes qui ont fait la ruine de l'Italie, qu'il

faut demander ce levain nouveau. Une noble illusion a

pu seule faire espérer au parti guelfe qu'on créerait

une Italie forte et libre, au nom de saint Pierre. L'âge

des Jules II est passé. Que ceux qui ont espéré de

œ côté déposent toute espérance. 11 ne s'agit plus de

dire : Pie IX et l'Italie
;

il faut dire,: Pie IX ou l'Italie.

Si l'Italie est contente d'elle-même, si elle veut rester

ce qu'elle est depuis le concile de Trente, qu'elle de-

meure à l'école des jésuites, qui lui apprendront à se

passer de patrie. Que si elle aspire à tenir son rang

parmi les nations modernes, si elle veut être une na-

tion sérieuse, forte, modérée, raisonnable, qu'elle

commence par dire, avec Pétrarque :

Dell' empia Babilonia, oncT è fuggita

Ogni vergogna, oncT ogni bene è fori,

Albergo di dolor, madré d'errori,

Son fuggif io per allungar la vita.
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C'est un Arnauld de Bresce qu'il faut à l'Italie. As-

surément, je suis loin de croire à l'efficacité de cer-

taines tentatives ayant pour but de naturaliser en Ita-

lie ce qui n'est pas fait pour elle. Le protestantisme est

une religion trop sérieuse pour un peuple superficiel,

habitué à un culte extérieur et facile. Il n'y a que la

bonhomie anglicane qui puisse s'imaginer que le texte

pur de la Bible fera en Italie beaucoup de prosélytes.

C'est de ses propres entrailles que l'Italie doit tirer sa

réforme religieuse ; ne la troublez pas dans ce travail

sacré. Toute prédiction serait ici téméraire; je croii

néanmoins qu'il y a là assez d'illusions détruites,

d'espérances indestructibles, de souffrances, de rési-

gnation et de colère, assez peu aussi de rationalisme et

de critique pour que ce pays soit à la veille d'un grand

mouvement religieux.

Quand je visitai le Mont-Cassin, Tosti n'y était plus ;

mais son âme y vivait tout entière. De cette vieille ab-

baye de Saint-Benoît il avait fait un foyer de belles

études, de hauts sentiments et de vie selon l'esprit.

C'est là qu'il faut aller pour comprendre le martyre de

ceux que le sort a doués de généreuses aspirations au

milieu d'un peuple avili. Le premier coup de la réac-

tion devait tomber sur la noble abbaye ,
devenue le

centre du développement intellectuel et libéral dans
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celte partie de l'Italie. Un jour, un escadron de cava-

lerie monta au galop la longue rampe qui serpente le

long des flancs de la montagne. Le couvent fut oc-

cupé militairement ; l'imprimerie du monastère, cou-

pable d'avoir mis au jour les livres de Tosti et quel-

ques travaux d'érudition, fut mise sous les scellés'.

Un des religieux, accusé, je crois, de rationalisme et de

panthéisme, fut emmené à Naples et incarcéré Tosti

dut s'éloigner : d'anciennes amitiés lui obtinrent un

asile près de Home, à Saint-Paul hors les murs.

C'est là que je l'ai vu, résigné, heureux de sa

propre pensée, mais, je crois, sans espérance. Jamais

homme n'a reçu des faits un aussi cruel démenti. Cette

papauté qu'il a exaltée jusqu'au ciel et qu'il a procla-

mée l'arche sainte de l'Italie, la voilà qui fait et ap-

prouve tout ce qu'il a flétri, qui déclare abominable,

hérétique, sortie de l'enfer, sa plus chère et plus sainte

pensée : l'idée d'une patrie italienne. J'évitai de son-

der cette plaie terrible et de le provoquer à de dou-

loureuses clartés. Il parlait comme d'un âge d'or des

beaux jours du Mont-Cassin et de la noble vie qu'on y

menait. Je faisais semblant de croire que ce bonheur

1 Elle était dans cet état en 1850, et y est encore, je

crois. Une secousse de tremblement de terre, en octobre ou

novembre 1849, ayant rompu les scellés, l'abbaye se vit menacée

d'un surcroît de persécution.
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pouvait revenir.— « Non, reprit-il, on ne recommence

pas deux fois le même rêve. Quand on a vu en songe

ies deux ouverts et la face des bienheureux, on

cherche vainement au réveil à recomposer la vision di-

vine : elle a fui pour toujours. » Il parlait beaucoup

de la France, qu'il ignore absolument, et la curiosité

de ses questions semblait supposer qu'il tournait de ce

côté ses regards.

Non, Tosti; que ferais-tu parmi nous? La France

est un exil pour des âmes comme la tienne. Au milieu

des passions aveugles, entre la religion inintelligente

et le matérialisme brutal, âme poétique et pure, où

serait ta place ? De ta cellule, tu entends le frémisse-

ment des roseaux du Tibre
;
tu vois le soir les mon-

tagnes d'Albano nager dans des flots de lumière. Que

te faut-il davantage? Reste Italien, reste moine, con-

tent de ta noblesse morale et de la sympathie de tous

ceux qui adorent en esprit.

10





LES RÉVOLUTIONS D'ITALIE

L'Italie, qui a tant appris au monde, ne lui a point

Jegué de plus précieux enseignement que son histoire.

Grâce à l'ampleur avec laquelle les événements s'y dé-

ploient, les leçons, qui ailleurs ne se tirent des faits

qu'au moyen d'une patiente analyse, sont écrites dans

les annales de ce pays merveilleux en caractères gigan-

tesques et d'un éclat sans pareil. Nulle part l'enjeu de

la vie n'a été disputé avec plus de passion ;
nulle part

la philosophie de l'activité humaine ne se laisse étu-

dier en un plus parfait miroir. Tour à tour désespé-

rante et splendide, l'histoire de l'Italie est ainsi le plus

curieux objet proposé aux méditations du penseur, et,
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pour l'imagination ,
le plus éblouissant des rêves.

L'histoire de France offre certes un développement fort

logique et d'une admirable unité
;
mais cette histoire

est si loin de présenter un ensemble achevé, que sa

formule définitive nous échappe encore et que l'avenir

qu'elle nous réserve est entouré de mystère. L'Italie,

au contraire, a l'avantage d'avoir vu se succéder chez

elle deux développements complets, celui de l'antiquité

et celui du moyen âge. Après l'étrange sommeil quelle

a traversé durant les deux derniers siècles, on peut

dire que son histoire est close et que son avenir, quel

qu'il doive être, sera à peu près sans lien avec le

passé.

Le livre de M. Ferrari 1

apporte à ceux que préoc-

cupe le grand problème de l'Italie de véritables traits

de lumière. Esprit vif et mobile, représentant à un haut

degré les qualités et les défauts de sa nation, M. Ferrari

a vu plus finement qu'aucun autre dans le dédale d'agita-

tions sans but, mais non sans résultat, de haines aveugles

et pourtant fécondes, qui forme le tissu des annales

de son pays. Il fallait un Italien pour faire comprendre

et faire aimer cet enfer dont l'Italie, durant plus de

mille années, a parcouru les cercles, toujours guidée

1 Histoire des révolutions d'Italie, 4 vol. in-8
9

. Paris, 1857-

1858.
•
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par le génie. Chose étrange ! un état social dont les

violences ordinaires égalaient au moins celles des plus

mauvais jours de notre Terreur, un régime politique

qui a produit dans les villes diverses de l'Italie plus de

sept mille deux cents révolutions et plus de sept cents

massacres
(
c'est la curieuse statistique établie par

M. Ferrari), qui tous les cinq ou six ans amenait for-

cément la guerre civile, qui mettait en permanence

l'assassinat et les plus odieuses perfidies, un tel régime

a été si cher à l'Italie, que jamais elle n'a voulu l'échan-

ger contre le repos acheté au prix d'une diminution

de son activité. La liberté de la guerre civile est à peu

près la seule à laquelle elle paraisse avoir tenu
;
ce qui,

dans notre civilisation pacifique et timide, amène l'in-

terruption de toutes les fonctions sociales, était, pour

ce peuple dévoré par le besoin de la vie publique, la

condition même des grandes œuvres et de la fécondité

créatrice. Qu'on se représente l'embarras de l'excellent

Sismondi, républicain orthodoxe, protestant rigide,

au milieu de cette farandole effrénée, qui renversait à

chaque pas son bon sens si exact et ses principes si ar-

rêtés I M. Ferrari s'y retrouve avec un instinct de race

que je n'ai rencontré à un aussi haut degré chez aucun

historien. Il se met de la partie; il entre dans cette

ronde satanique, en sachant bien qu'elle mène à l'a-

bîme; il en veut presque à ceux qui, en parlant de
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paix, d'union, de concorde, ralentissent la marche

sans cesse accélérée des révolutions. Son Dieu est celui

de Machiavel, un destin fatal qu'aucune loi ni aucun

dogme ne captive, qui condamne l'homme à toujours

poursuivre un but, à ne jamais l'atteindre, ou à le

trouver puéril s'il l'atteint. Une inépuisable jeunesse

d'imagination, un goût vraiment attique de la vie et

de l'action, enchantent sous sa plume l'horreur d'un

monde sans foi ni vertu, et transforment pour lui en

fête un spectacle qui ne semble capable d'inspirer que

le désespoir.

Je ne me dissimule pas les graves défauts qui nui-

ront au livre de M. Ferrari auprès des lecteurs plus

soucieux d'un jugement solide, d'un style simple et

pur, que d'aperçus hardis, de vérités fines et neuves

exprimées sous une forme toujours exagérée. M. Fer-

rari est un penseur distingué, un artiste merveilleuse-

ment doué
;

il connaît les ressources de notre langue,

il la manie parfois avec bonheur
;
et pourtant son style

est trop souvent fatigant et heurté. Les traits char-

mants, les expressions heureuses, les couleurs fortes

et vives, abondent sous sa plume ;
mais il ne semble

pas se douter de l'art de fondre tout cela en une con-

texture harmonieuse, solide, défiant la minutieuse cri-

tique. Ses vues sont en général justes et sûres
;
mais

il ne paraît pas beaucoup se soucier de l'exactitude et
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de la clarté dans les menus détails. Son livre est ainsi

un singulier mélange de grandes qualités que peu ap-

précieront, et de petites imperfections que tous ver-

ront au premier coup d'œil. Je ne le défendrai pas

contre ceux qui l'accuseront d'être systématique, pa-

radoxal
, irrespectueux pour toutes les convenances

politiques, littéraires, historiques ; je dirai seulement

que pour moi il m'enchante. Je connais peu de livres

qui donnent à leur sujet tant de relief et de saillie, qui

fassent naître autant de réflexions sur les choses de ce

monde et sur quelque chose déplus encore. Les singu-

lières lacunes qu'on y remarque, et en particulier l'abs-

tention de tout jugement moral que l'auteur s'est sans

doute imposée à dessein, ont elles-mêmes leur raison

d'être dans celte histoire, je suis tenté de dire dans ce

cauchemar étrange, d'où l'on sort en doutant si la na-

ture humaine est infernale ou céleste, mais assuré

que sa destinée n'est pas vulgaire et que quelque chose

d'inconnu s'agite dans son sein.

Chaque pays inspire sa philosophie de l'histoire, et

le meilleur moyen déjuger une nation, c'est d'étudier

les théories historiques qu'elle a provoquées. Les dé-

fauts du système de M. Ferrari sont les défauts mêmes

de l'histoire de l'Italie
;
et par là ils sont pour nous

souverainement instructifs. Comme tous les grands

hommes de son pays, M. Ferrari a la fièvre de son
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idée
;

il en est possédé plutôt qu'il ne la possède.

Préoccupé d'une nécessité fatale qui fait succéder les

révolutions aux révolutions comme se suivent les

mouvements convulsifs du malade, M. Ferrari mécon-

naît trop deux éléments qu'il faut maintenir dans

l'histoire, ne fût-ce que pour la consolation des hon-

nêtes gens, le hasard et la liberté. On dirait, en le li-

sant, que l'histoire n'est pas conduite par des hommes
;

je ne vois pas dans tout son livre un seul acteur à qui

il laisse un rôle personnel. Quel serait l'étonnement

de tous ces Florentins, Pisans, Siennois, des douzième,

treizième et quatorzième siècles, s'ils pouvaient lire

l'ouvrage de leur compatriote du dix-neuvième siècle,

et retrouver leurs passions irréfléchies, leurs empor-

tements, leurs caprices, érigés en théories abstraites et

en lois inflexibles ! Certes, l'historien philosophe a par-

faitement le droit de découvrir dans les événements

une foule de choses que les contemporains et les

héros de ces événements n'y voyaient pas. Les grandes

lois de l'histoire ne s'aperçoivent qu'à distance : à qua-

torze cents ans d'intervalle, nous jugeons, par exemple,

que les barbares germains ont rendu au monde un grand

service en y introduisant l'idée du droit individuel et de

la liberté; or on eût sans doute fort étonné Sidoine Apol-

linaire et Clovis en développant devant eux cette pen-

sée-là. Nul n'a la formule de lui-même; l'avenir saura
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mieux que nous ce que nous fûmes : de même il est

tout naturel que, riches de l'expérience de ce qui a

suivi, nous énoncions, à propos du rôle des grands

hommes du passé, des vues auxquelles ces grande

hommes ne songeaient point. Je ne reproche donc pas,

comme quelques-uns, à M. Ferrari d'attribuer aux

événements plus de signification qu'ils n'en eurent
; je

lui reproche seulement de les supposer gouvernés par

des formules trop absolues. Aucune des lois de l'his-

toire n'est vraie qu'à peu près ; assujettir l'infinie va-

riété des faits à recevoir une même explication, c'est

s'exposer à mille démentis. Je regrette surtout que

M. Ferrari se soit obligé à retrouver les lois de l'his-

toire italienne dans le reste de l'Europe. Cette partie

de son ouvrage me paraît de beaucoup la plus subtile

et la plus systématique. Le profond sentiment qu'il

possède des choses politiques, quand il s'agit de l'Ita-

lie, lui fait défaut sur ce terrain étranger. Loin que

l'Italie ait tracé la voie aux révolutions de l'Europe au

moyen âge et dans les temps modernes, je trouve, tout

au contraire, que les révolutions de l'Europe ont suivi

une ligne diamétralement opposée à celle de l'Italie,

et que la destinée de ce dernier pays n'est explicable

que quand on s'est bien rendu compte de sa situation

isolée dans la famille d'États créée par la ruine de

l'empire romain.
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La grande loi de développement suivie par les diffé-

rents Étals de l'Europe latine est celle-ci : la race ger-

manique, en détruisant les cadres de l'administration

romaine, y substitue la souveraineté divisée et envisa-

gée comme une propriété personnelle, c'est-à-dire la

féodalité. L'établissement germanique, surtout à l'é-

poque carlovingienne, ne connaît d'abord aucune dis-

tinction de nationalités : les divisions dans l'intérieur

des pays occupés par les Germains sont tracées uni-

quement en vue du conquérant sans égard pour la

géographie et l'ethnographie. Mais les nationalités ne

tardent pas à prendre le dessus; elles le prennent en

s'attachant à une famille germanique, dont elles font

leur égide et leur point d'appui. De ce pacte des an-

ciens pays romains avec le germanisme naît la royauté

moderne, essentiellement tempérée, même lorsqu'elle

affecte les apparences les plus absolues, essentielle-

ment différente au moins des despotismes de l'anti-

quité et de l'Orient, où l'individu n'a aucun droit contre

le souverain ou l'État. La France commença le jour où

Robert le Fort prit en main la cause des populations

abandonnées par les faibles Carlovingiens. Ce jour-là

la France et la maison de France furent fondées du

même coup ; ce jour-là fut contractée l'union séculaire

d'où devait sortir la puissante unité des pays gaulois*

Chacune des nationalités de l'Europe est ainsi le résul-
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tat d'une sorte de pacte respectif entre les fractions dé-

membrées de l'ancien empire et une famille germanique

qui les représente. La limitation des pouvoirs, inconnue

dans les monarchies de l'Orient et dans les tyrannies

sorties des républiques de l'antiquité, s'établit de la

sorte. Le souverain a des devoirs et des droits envers ses

sujets ;
les sujets ont des devoirs et des droits envers

leur souverain, et, le progrès des siècles venant en

aide, l'Europe chrétienne arrive de la sorte au meil-

leur état social que le monde ait connu jusqu'ici.

Si nous cherchons à appliquer cette loi historique à

l'Italie, nous la trouvons violée à chaque pas. Loin de

saisir les oeccasions de se former une maison royale

qui se présente sans cesse à elle, l'Italie semble prendre

à tâche de briser son royaume dès qu'il aspire à se

former. Par une conspiration perpétuelle, sortant en

quelque sorte de tous les points du sol, elle brise le

royaume goth, qui lui offrait de si merveilleux avan-

tages et lui assurait le meilleur apport de sang ger-

main qu'aucun pays de l'Europe eût reçu. Les Lom-

bards ramènent pour elle la chance d'une puissante

monarchie unitaire. Les papes, interprètes du vœu

italien, brisent la royauté lombarde avec l'épée des

Carlovingiens. Rien pourtant n'était perdu encore.

Après le démembrement de l'empire carlovingien, nous

retrouvons des rois d'Italie dans des conditions fort
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analogues à celles qui donnèrent à la France la dy-

nastie capétienne. Vain espoir! l'Italie se laisse de

plus en plus dominer par le besoin exagéré de libre ac-

tion, qui lui a toujours fait préférer des maîtres éloignés

et investis de pouvoirs indéfinis à des maîtres natio-

naux et investis de pouvoirs définis. Elle brise Bé-

ranger, comme elle avait brisé les Goths et les Lom-

bards : par des prodiges d'habileté, et grâce à la coopé-

ration constante de la papauté, elle rend impossible à

tout jamais le titre de roi d'Italie.

A partir du dixième siècle, le sort de l'Italie est

ainsi irrévocablement fixé. L'Italie n'aura pas d'unité

matérielle. La division et la haine y porteront jus-

qu'aux dernières limites leurs effets de morcellement.

Chaque ville sera un État. Dans le sein de chaque ville

il y aura autant de communautés rivales qu'il y a de

quartiers, de corps de métiers, de confréries. Chaque

bicoque a son histoire; des villes dont on ignore

presque la place, Semifonti, Comacino, sont le théâtre

de luttes de titans, dont les récits contemporains

égalent en vivacité ceux des guerres civiles de Sparte

et d'Athènes. Pas de roi, pas de capitale, pas de prin-

cipe de réversion; à peine quelques ligues tempo-

raires, presque aussitôt dissoutes que formées ;
mais

aux deux pôles de cet étrange état social, deux puis-

sances idéales, indéfinies, apparaissant par intervalles,
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tolérées quand elles ne font rien, haïes quand elles

veulent gouverner. La papauté, convertie en un dogat

italien par Théodorat et Marozie, puis en royauté uni-

verselle par Hildebrand ; l'Empire , sans domaine

propre, surtout depuis l'extermination de la maison

de Hohenstaufen, ne correspondent pas à des divisions

territoriales, ne résident nulle part. L'horreur de l'I-

talie pour les souverainetés concrètes et matérialisées

rendait impossible la formation d'un domaine ana-

logue à celui qui a formé le noyau de la France. Son

empereur peut tout et ne peut rien. Son pape se pro-

clame minor Deo
y major homine, et il est matérielle-

ment si faible, que les quatre cents bandits de Nogaret,

ayant derrière eux le roi de France, suffisent pour le

souffleter et lui porter un coup dont il ne se relève

pas.

Au quatorzième et au quinzième siècle, il est vrai,

au sortir des guerres municipales, quand des idées plus

larges d'impartialité, de justice, d'organisation, se font

jour, on voit poindre quelques tentatives vers l'unité.

Les républiques se sont changées en seigneuries, et

quelques familles arrivent à s'attribuer sur des por-

tions considérables du territoire italien une souverai-

neté presque régulière : les Visconti, en particulier,

purent rêver un moment le titre de roi d'Italie. Le

seigneur fait en partie ce que fait ailleurs la royauté
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et ce à quoi les consuls et les podestats des époques

antérieures ne pensaient guère : il protège les per-

sonnes, il veille à la sûreté du commerce, il réprime

les violences des partis, il empêche les guerres civiles.

Il fait plus en un sens
;
car il fonde la Renaissance et

rend possible une liberté de penser inconnue jusque-là

dans le monde chrétien. Mais ici se révèle une des lois

les plus importantes de la politique générale, je veux

dire l'impossibilité où sont les principats issus des

guerres civiles de se changer en dynasties. De la ré-

publique ne sort que le tyran, le Visconti, le Sforza,

roi sans couronne, sans foi, sans loi, sans titre défini,

tenant sa puissance d'une occulte et mystérieuse né-

cessité
; jamais le Carlovingien, le Staufen. LesMédicis

n'échappèrent à cette loi qu'en associant leurs droits

à celui de maisons étrangères à l'Italie. Il semble

qu'une nécessité bizarre oblige toutes les dynasties

royales de l'Europe à s'appuyer sur un titre germa-

nique, comme si le sérieux de cette race était néces-

saire pour donner aux sociétés modernes leur assise et

leur solidité.

Ainsi suspendue entre deux souverains impalpables,

un empereur étranger et un pape cosmopolite, flottant

entre ces deux extrêmes, d'être tout ou de n'être rien,

manquant d'un centre matériel où elle pût organiser

sa défense, que pouvait devenir l'Italie ïç jour où le
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régime des municipalités et des principautés du moyen

âge devenait impossible à maintenir? Hélas! on ne

l'aperçoit que trop. Condamnée à n'avoir ni souverain,

ni capitale, ni armée nationale (M. Ferrari a admira-

blement éclaircice dernier point), elle devait voir une

partie de son territoire s'immobiliser au profit du seul

pouvoir continu qu'elle eût dans son sein, la papauté,

et le reste devenir la proie des grands Etats européens,

qui réclamaient des portions de son territoire à titre

féodal. En cela, à vrai dire, l'Italie ne faisait que

suivre sa destinée. L'Italie, à toutes les époques de

son histoire, semble avoir visé bien moins à l'indépen-

dance nationale qu'à la liberté de ses factions inté-

rieures. Dante trouve tout naturel de menacer ses

compatriotes ingrats de la colère de l'empereur ;
au-

cun parti ne se faisait scrupule, pour se venger de ses

adversaires, d'en appeler aux ennemis du dehors
;

l'intervention du poêler, prince étranger chargé d'apai-

ser les querelles de la cité, ne blessait personne. A nos

yeux, une administration nationale est la première

condition de la liberté. Les idées de l'Italie sur ce

point différaient si profondément des nôtres, que

chaque ville trouva plus avantageux de se faire admi-

nistrer systématiquement par des étrangers, et de

faire un marché avec des podestats nomades, qui la

gouvernaient à forfait, en stipulant un minimum de
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têtes coupées. Ce détestable régime, le plus dur de

tous, d'après notre manière de voir, plaisait aux villes

et leur paraissait bien supérieur à la royauté ;
telle

était l'activité intérieure de ce peuple, que le bonheur

de se sentir exister en souffrant lui paraissait mille

fois préférable à la paix du royaume, où l'on ne vit

que subordonné à d'autres intérêts et comme une fonc-

tion du tout.

Une autre cause, d'ailleurs, interdisait à l'Italie l'u-

nité nationale, je veux dire son rôle universel, cette

sorte de primatie à laquelle, depuis les jours de l'an-

cien Empire, elle n'a jamais renonc» Par son alliance

étroite avec la papauté, par les liens singuliers qix l'st

tachaient à l'Empire, par son importance financière et

diplomatique, par l'énorme influence qu'elle exerçait

sur les révolutions intellectuelles et sur celles du

goût, l'Italie entrait dans les affaires du monde entier :

il était juste que le monde entrât dans les siennes.

C'est le sort des pays qui préfèrent la grandeur de

leur action générale à la centralisation intérieure

d'appeler ainsi l'intervention de l'étranger. Les pays

de cette sorte ne peuvent régler seuls leurs affaires.

Devenue la patrie de tout le monde, attirant à elle les

intrigues de l'Europe entière, ayant dans son sein des

intérêts majeurs pour tous et aussi le secret des ori-

gines de tous, l'Italie ne pouvait aspirer à la vie heu-
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reuse et modeste des pays qui ne demandent qu'une

seule chose, c'est qu'on les laisse tranquilles s'occu-

per de leurs affaires. Sa main est sur tous ; la main de

tous est sur elle. Ses pontifes, ses légats, ses diplo-

mates, ses hommes habiles remplissent le monde ; il

est juste que tout le monde ait un pied chez elle, et

que, maîtresse universelle, elle obéisse à tous
1

.

La papauté surtout, à laquelle l'Italie du moyen

âge tenait si essentiellement et dont les énormes déve-

loppements sont bien une œuvre italienne, imposait

évidemment à ce pays des conditions d'existence poli-

tique tout à fait à part. Outre qu'au point de vue ter-

ritorial, la papauté neutralisait la partie centrale de la

péninsule et opposait un obstacle infranchissable à son

unité, elle introduisait dans le courant des affaires

italiennes des intérêts de premier ordre qui n'avaient

rien de national. L'existence politique et la supréma-

tie religieuse sont inconciliables, et si l'Italie a de

droit divin le gouvernement des consciences, il faut

qu'elle renonce à se gouverner elle-même dans l'ordre

temporel. Le monde catholique peut bien consentir à

avoir en Italie son agence centrale
;
mais il ne peut pas

permettre que cette agence soit tout italienne. A l'é

1

lieo vues, très-bien développées par M. Ferrari, l'avaient été

déjà d'une manière remarquable par M. Quinet, dans son ingé-

nieux écrit sur les Révolutions d'Italie,

il
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poque de la translation du Saint-Siège à Avignon, l'I-

talie réclame à grands cris. D'une part, cette transla-

tion, si parfaitement conforme au caractère universel

de la papauté du moyen âge, lui paraît une nouvelle

captivité de Babylone, une spoliation de son droit
;
de

l'autre, elle trouve inique d'être gouvernée par des lé-

gats français, représentants d'un souverain né et ré-

sidant loin d'elle. Grande inconséquence, qui s'est re-

produite toutes les fois que les prétentions ultramon-

taines et le patriotisme italien se sont trouvés en pré-

sence I Le monde ne peut accepter la suprématie théo-

logique de l'Italie qu'à la condition de peser sur l'Ita-

lie. Si Rome est le concile permanent du catholicisme,

Rome et la portion de l'Italie qui suit ses destinées

doivent appartenir au catholicisme et non s'appar-

tenir.

Le jour où l'Italie rappela la papauté qui s'éloignait

d'elle et suivait sa tendance cosmopolite, elle créa de

la sorte le plus terrible des embarras qui durant des

siècles devait peser sur son avenir. Il ne faut pas que

la politique pousse trop loin le souci du pittoresque ;

ici pourtant le pittoresque a ses droits, car il corres-

pond à de profondes raisons. Qu'on essaye de rêver

pour Rome un autre destin que celui que les siècles

lui ont assigné. Qu'on imagine un plan de régénéra-

tion italienne où Rome ait une place, qu'on en ima-
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gine un où elle n'en ait pas. Pour moi, je ne puis en-

visager sans terreur le jour où la vie pénétrerait de

nouveau ce sublime tas de décombres. Je ne puis con-

cevoir Rome que telle qu'elle est, musée de toutes les

grandeurs déchues, rendez-vous de tous les meurtris

de ce monde, souverains détrônés, politiques déçus,

penseurs sceptiques, malades et dégoûtés de toute es-

pèce, et si jamais le fatal niveau de la banalité moderne

menaçait de percer cette masse compacte de ruines

sacrées, je voudrais que Ton payât des prêtres et des

moines pour la conserver, pour maintenir au dedans

la tristesse et la misère, à l'entour la fièvre et le désert.

Ce n'est donc ni un hasard ni une criante injustice

qui a condamné l'Italie à n'être point une nation

comme les autres. Elle est plus et elle est moins. La

géographie, quoi qu'on en ait dit, est ici pour peu de

chose. Les causes de cette singulière destinée sont

bien plus profondes. L'Italie a eu son unité, mais toute

morale
;
aussi cette unité a-t-elle été surtout comprise

par les hommes de génie. Vers 1550, quand Pétrarque

écrivait sa Ganzone à Cola de Rienzi, aucun pays n'a-

vait encore proféré un tel accent de patriotisme : le mot

de France ne devait être prononcé avec tant d'amour

que quatre-vingts ans après par Jeanne d'Arc. Ce que le

cœur humain peut contenir de haine, les villes rivales

de l'Italie l'ont épuisé l'une contre l'autre, et pour-
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tant peu de pays ont eu un sentiment plus vif de leur

noblesse. Nulle part l'homme n'a si profondément

goûté le bonheur de vivre et de mourir pour quelque

chose de grand. Profondément divisées quand il s'agit

de leurs intérêts, les diverses parties de l'Italie se sont

trouvées unies, non certes pour résister à l'étranger,

mais pour le détester, pour le trahir, pour le dédaigner

au nom de la gloire incomparable de leur commun

passé.

Les malheurs de l'Italie et son impuissance natio-

nale sont ainsi la conséquence de sa gloire. Ce pays

auquel, selon nos idées étroites de centralisation et de

nationalité, on pourrait dénier le nom de patrie, est

de tous les pays du monde celui qui a été le plus

aimé : nul n'a provoqué plus de dévouements, nul n'a

compté plus de nobles victimes. Ce pays, envers lequel

nous croyons être généreux en lui faisant l'aumône de

notre compassion, a souri mille fois de notre abaisse-

ment. Gardez pour vous votre pitié, pourrait-il nous

répondre. Quand vous étiez enchaînés à l'idée maté-

rielle d'une royauté héréditaire, transmise comme un

bien légitimement acquis, moi je goûtais la sainte vo-

iiipté de m'appartenir ; quand vous n'aviez que des

maîtres, moi j'avais une patrie; quand vous n'aviez

pas de citoyens, j'avais plus de cent soixante répu-

bliques libres, maîtresses d'elles-mêmes, ayant leurs
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archives et leurs histoires comme de grands États.

Quand vous ne saviez que le jargon barbare de vos

docteurs subtils, moi j'avais Pétrarque, Boccace; je

lisais Homère, l'antiquité tout entière revivait dans

mon sein. Qui vous a enseigné le secret de la beauté?

qui a fait le pape? qui a fait l'empereur? qui tient en-

core la clef de vos consciences? et savez-vous quel

trouble s'élèverait dans le monde le jour où je rebâti-

rais le Capitole et laisserais crouler le Vatican.

Certes, à ne juger les choses que d'après nos idées

modernes, une telle grandeur est étrange, et ceux qui

en sont fiers doivent paraître des hommes d'un autre

âge. De plus en plus l'Europe semble s'habituer à

cette idée que le repos est le but suprême des sociétés,

que tout ce qui étouffe les luttes intérieures des États

est un bien, et que l'égalité dans la sujétion peut seule

préserver l'espèce humaine du retour de ces discussions

religieuses et politiques qui remplissent les annales

du passé. Je conviens que l'histoire d'Italie, envisagée

à ce point de vue, doit inspirer une profonde pitié.

Si l'idéal d'une nation est d'arriver à cet excès de timi-

dité que toute diversité d'opinion y soit prévenue par

des mesures administratives et à ce degré d'unifor-

mité que le diapason des orgues de Barbarie y

soit réglé par l'État, un pays où tout différait à quel-

ques lieues de distance et où la liberté de la haine
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était portée jusqu'à ses dernières limites doit paraître

souverainement barbare. Je n'essayerai pas de conver-

tir ceux qui jugeraient de la sorte
;
chacun met son

bonheur où il lui plaît. Je reconnais que les citoyens

de Pise et de Florence étaient beaucoup moins bien

administrés que nous ne le sommes
;

le seul point

que je conteste est que nous ayons le droit de les

plaindre. Mille fois l'occasion d'échanger leur tumul-

tueuse liberté contre une paix obscure s'est présentée

à eux
; toujours ils l'ont repoussée. Qui sait si en

quelques années de leur orageuse existence ils n'ont

pas plus vécu que ces populations ignorées qui ont vé-

gété heureuses à l'ombre de leur vigne et de leur

figuier?

Mais il est rare que de trop brillantes destinées ne

cachent pas pour l'avenir d'amers retours. A cette

agitation frénétique dont l'histoire d'aucun pays, pas

même celle delà Grèce, ne saurait donner une idée,

succède la plus profonde léthargie que jamais peuple

ait traversée. Ces républiques si fécondes en révolu-

tions deviennent de paisibles communes des États ro-

mains : cette Toscane où durant quatre siècles le sang

des guerres civiles coula par torrents est le seul pays

de l'Europe où la peine de mort puisse être de fait

abolie. L'Italie, si spirituelle, si vive, si animée, tan-

dis qu'elle fut sans maître, au moins sans maître pré-
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sent et effectif, devient, dès qu'elle a des gouverne-

ments réels, molle, douce, sans ressort. Elle s'en-

dort, selon l'heureuse expression de M. Ferrari, dans

la paix du Seigneur. Elle n'a point voulu de la salu-

taire humiliation d'un souverain héréditaire
;

elle en

aura vingt, et chaque maison de l'Europe se croira le

droit de tailler dans son sein des principautés pour

ses membres invalides. Elle n'a pas voulu de la con-

trainte et de l'abnégation que suppose la formation

d'une armée nationale
;
elle sera la proie d'une solda-

tesque avide qui s'abattra par nuées successives sur

ses riches cités. Elle n'a rien voulu sacrifier de sa vie

locale, de ses franchises, de son insatiable activité
;

elle perdra jusqu'au souvenir de ce qu'elle a été : son

unique souci sera de composer des sonnets et des cica-

late pour ses insipides académies. Elle n'a pas voulu

de la réforme religieuse qui eût détruit le principal le-

vier de son ascendant politique sur le monde
,

elle a

préféré l'incrédulité matérialiste au protestantisme :

elle portera le joug religieux le plus lourd qu'aucun

pays, l'Espagne exceptée, ait porté; elle subira le sup-

plice de cette chappe de plomb que son poëte vit peser

dans 1 Enfer sur les hypocrites. Quand on voit à Bo-

logne, à Vérone, le soldat croate, avec sa pesante al-

lure et sa révoltante roideur, régler les mouvements

d'une population spirituelle et charmante, le cœur se
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soulève, et on se prend de colère contre la destinée qui

fait expier si chèrement le don fatal de la beauté. Mais,

à la réflexion, cette gauche et laide créature reprend

son sens historique; elle représente la revanche de

l'Europe contre la domination universelle de l'Italie et

ce lest que toute société reçoit forcément du dehors,

quand elle ne le trouve pas au dedans. Cela est si vrai,

que le seul pays de l'Italie qui ait de nos jours sa vie

indépendante est le seul'aussi qui n'ait pas participé

aux splendides aventures de l'Italie. Le passé sérieux

et grave du Piémont est bien humble comparé aux

glorieuses annales de Gênes, de Florence, de Milan
;

et voilà pourquoi le Piémont seul possède les conditions

essentielles des États modernes : une maison royale,

une noblesse provinciale, une bourgeoisie, une armée.

Est-ce à dire que l'Italie soit à jamais condamnée à

porter la peine de sa brillante et exceptionnelle desti-

née? Non certes
;
dans mon opinion, une nouvelle ère

a commencé pour l'Italie le jour, éloigné de nous d'un

demi-siècle environ, où elle s'est comparée aux autres

nations et où elle a vu ce qui lui manquait. L'Italie du

dix-septième et du dix-huitième siècle ne souffrait pas

de son abaissement
;
car le sentiment même de la vie

avait chez elle disparu. Nul Italien alors n'avait honte

de sa patrie et ne se sentait humilié. Nul ne disait

avec Leopardi : « ma patrie ! je vois tes murs et tes
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arcs, tes colonnes et tes statues, je vois les tours dé-

sertes de nos aïeux; mais ta gloire, je ne la vois plus,

ô Italie ! née pour étonner les nations par ta bonne

comme par ta mauvaise fortune. » L'époque de la Ré-

volution et de l'Empire, qui a laissé au delà des Alpes

une si profonde empreinte, apprit à l'Italie ce dont

elle ne s'était pas doutée jusque-là, qu'elle était infé-

rieure et déshéritée. L'Italie trouva alors que sa pri-

matie spirituelle la consolait peu d'être la dernière des

nations
;
on entendit pour la première fois ce blas-

phème : Nous avons honte d'être Italiens. Un vaste

parti, plus ou moins imbu des idées françaises, se

forma, dans le nord surtout, aspirant à faire de l'Italie

un pays comme un autre, maudissant le pape, mau-

dissant Charlemagne, regrettant hautement que la pé-

ninsule entière n'eût point Pavie pour capitale et ne

s'appelât point Lombardie.

Ce mouvement, auquel cinquante années de con-

stants efforts ont donné une puissance irrésistible, est

beaucoup trop lancé pour qu'il puisse être arrêté. Je

crois à l'avenir national de l'Italie. Mais ce qu'il im-

porte de maintenir, c'est que cet avenir national, où

l'Italie serait un pays fort, indépendant, ayant une ar-

mée, se mêlant de ses affaires et non de celles des

autres, n'est nullement dans la tradition italienne, et

qu'en un sens l'Italie s'en trouverait amoindrie. ka
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vraie grandeur de l'Italie n'est pas en tout cela. Même

à ses plus mauvaises époques, l'Italie sans indépen-

dance, sans forces militaires, sans unité, a tenu une

bien plus grande place dans le monde que des nations

très-fortement constituées. L'Espagne est certainement

un des pays de l'Europe dont l'intégrité nationale est

le plus garantie ; et pourtant qui voudrait comparer

l'importance du rôle actuel de l'Espagne à l'importance

du rôle de l'Italie, toute vaincue et humiliée qu'elle

est? On ne saurait être deux choses à la fois, et si l'Ita-

lie devient un pays comme un autre, il faut qu'elle re-

nonce à être une tribu de Lévi, ne possédant rien à

titre terrestre, parce qu'elle possède tout par le ciel.

J'éprouve une sorte de respect religieux devant le pa-

triote italien : car il fonde pour l'avenir. Mais, à mes

yeux, ce n'est pas là le vrai Italien. Le vrai Italien,

c'est tel prélat de la cour de Rome, qui ne croit pas

dans sa fierté avoir rien à envier à ces barbares qu'il

voit mendier sa faveur. Le vrai Italien, c'est tel moine

néo-guelfe, proclamant du fond de son couvent l'Italie

reine du monde ou à la veille de le devenir. Le vrai

Italien, c'est ce sectaire dangereux, je l'avoue, qui ne

veut de la résurrection de l'Italie que pour régner au

nom d'une nouvelle et chimérique papauté. Le vrai

Italien, c'est l'impénitent M. Ferrari, exaltant la gloire

£ô kâ patrie, divisée, anarchique, impuissante,
et
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trouvant que la part de l'Italie est assez belle pour re-

pousser la pitié et les regrets.

Le livre de M. Ferrari répand sur tous ces problèmes

de vives et pénétrantes clartés. L'Italie y paraît dans sa

grandeur et ses misères : mère de tout bien et de tout

mal, de toute erreur et de toute vérité
; digne tour à

tour des hommages et des malédictions du monde,

comme la maîtresse savante qui l'a formé, la courti-

sane qui Fa séduit, le bouffon qui l'amuse. Une seule

chose lui a manqué, chose humble en apparence, mais

en réalité la plus grande de toutes, l'honnêteté. Ar-

tiste jusque dans le crime, regardant presque comme

des dupes ceux qui s'arrêtent à cette prosaïque distinc-

tion du bien et du mal, qu'elle crut inconciliable avec

l'art de réussir, elle n'envisagea la vie que comme une

stratégie à la manière de Braccio, ou une partie de

scélératesse à la façon des Borgia. Le patriotisme lui-

même se montre chez elle peu scrupuleux : ses plus

vertueux citoyens professent le dédain de l'espèce hu-

maine, et partent de ce principe que le monde étant

peuplé de sots, il faut pour le gouverner simuler la

folie. «Je l'avoue, dit Rienzi, pour le bien du peuple,

je me suis fait tantôt fou, tantôt histrion, tantôt

homme grave, tantôt homme simple, tantôt rusé, tan-

tôt timide, tantôt fourbe. » 11 y a des réactions, je le

sais, contre ces éclipses étranges du sens moral
;
mais
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elles manquent elles-mêmes de sérieux et de suite. Ni

les paradoxes grandioses de Hildebrand, ni le carna-

val dévot de Savonarole, ni les homélies de Jean de

Vicence ne valent un peu de bon sens et de raison.

Nulle part dans toute cette histoire je ne vois de saint

Louis, de Washington, de Lafayette. Ce ne sont pas là

des politiques, dira M. Ferrari, ce sont des honnêtes

gens. Peut-être
;
mais plût à Dieu, pour le bonheur de

l'Italie, qu'elle eût compté dans son sein beaucoup de

ces consciences timorées et de ces esprits étroits ! Ils

lui eussent épargné d'amères déceptions, et la pénible

nécessité de recommencer, vieille, la carrière que les

nations en apparence moins favorisées qu'elle ont

parcourue depuis mille années.



L'HISTOIRE SECKÉTE DE PROCOPE

De tous les problèmes que soulève la critique his-

torique, il n'en est pas de plus singulier que celui au-

quel a donné lieu YHistoire secrète de Procope
1

. Jus-

qu'au commencement du dix-septième siècle, l'histoire

n'avait été pour Justinien qu'un long panégyrique.

Peu de ligures apparaissaient dans le passé avec au-

tant de majesté. Dernier héritier de la grandeur ro-

maine, Justinien semblait en avoir groupé tous les

rayons, à l'entrée de la nuit du moyen âge. Son nom,
attaché à la grande compilation qui est devenue la lé-

1 Voir la traduction, accompagnée d'amples commentaires,

qu'en a donnée M. Isambert. Paris, 1856.
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gislaiion universelle des peuples civilisés, jouait parmi

les jurisconsultes le rôle d'autorité irréfragable, comme

celui d'Aristote parmi les philosophes, comme la Bible

parmi les théologiens. Assise à côté de lui, la courti-

sane Théodora participait aux mêmes hommages, et la

mosaïque de Saint Vital de Ravenne, nous les mon-

trant tous deux dans le sanctuaire et presque au rang

des saints, n'était qu'un écho de l'opinion accréditée

par les siècles.

Cette opinion paraissait sans appel, lorsqu'un habile

helléniste, Nicolas Alemanni, découvrit, vers 1620,

parmi les manuscrits du Vatican, les pages qui de-

vaient exposer le monarque si longtemps adulé à toutes

les sévérités de l'histoire. On savait, par de vagues ren-

seignements, qu'à la suite des huit livres officiels con-

sacrés par l'historien Procope de Césarée à la gloire de

Justinien, figurait un neuvième livre, portant le titre

suspect à'Anekdoton (inédit), où l'auteur s'était vengé

de ses flatteries par de singulières médisances. C'est ce

document, rangé depuis longtemps parmi les pièces

perdues ou d'une existence incertaine, qu'Alemanni

venait de rendre à la science. Dès les premières lignes

du perfide appendice, l'auteur fait de complets aveux :

sous le coup de la terreur, en butte à un espionnage

continuel, il n'a pu, dans son histoire officielle, pré-

senter les faits sous leur véritable jour : maintenant,
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en révélant les turpitudes qu'il a dû cacher d'abord, il

sait fort bien à quoi il s'expose ; la postérité jugera ce

qu'il va dire invraisemblable et le rangera parmi les

faiseurs de tragédies.

L'imagination la plus féconde, eu effet, ne saurait

dépasser les sombres horreurs du tableau que nous

offre YHistoire secrète. Qu'on se figure une société dé-

nuée de sens moral, où la grossière avidité de natures

perverses soit Tunique loi, un enfer où deux funestes

génies régnent en vue du mal, le cultivent avec art,

l'aiment pour lui-même et pour le plaisir qu'ils

trouvent aie faire, une vénalité inouïe, une dégrada-

tion de mœurs à peine croyable, le vol organisé, nulle

sûreté pour les personnes, le bon sens même atteint

et la raison menacée, Byzance transformée tantôt en

une cage de fous, tantôt en un épouvantable coupe-

gorge où l'assassinat de milliers de personnes se com-

mettait de gaieté de cœur et en plein jour, un monde

d'empoisonneurs et d'assassins, de frénétiques et de

fous
;
voilà l'effroyable cauchemar que déroule en

deux cents pages l'écrit singulier que nous analysons.

Ce n'est point le crime grandiose de l'Italie du quin-

zième siècle, le crime commis par l'emportement de

natures fougueuses, tel que nous le trouvons chez les

scélérats héroïques de l'école des Borgia; ce nest

point le crime commis par théorie et avec raisonne-
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ment, dont notre Terreur a donné l'exemple unique

peut-être; non, c'est le crime lâche et vil, la perver-

sité par épuisement, une honteuse partie de débauche

d'eunuques avinés. VHistoire secrète est, sous ce rap-

port, une œuvre précieuse et sans pareille, une véri-

table œuvre d'art, sans que l'auteur s'en soit douté.

L'idéal de la platitude et du mal, le tableau d'un siècle

bas et méchant, ne trouvera jamais un tel maître pour

le peindre. Après avoir lu ce livre étrange, on ne s'é-

tonne plus de l'hypothèse à laquelle l'auteur a recours

pour expliquer tant de crimes
;

c'est que Justinien et

Théodora ne sont pas des hommes, mais des démons

qui, pour faire le plus de mal possible, ont pris la

forme d'êtres humains.

Une question se présenta tout d'abord lors de la

publication de YHistoire secrète, et tient encore aujour-

d'hui la critique en suspens. De Procope adulateur ou

Procope pamphlétaire, lequel mérite de faire foi? Un

menteur dévoilant lui-même ses mensonges ne doit

être cru que sur preuves ;
les motifs qui l'ont porté à

flatter ont bien pu le porter à calomnier, et si, par son

aveu, il enlève toute créance à ses premiers récits, il

discrédite du même coup ceux qu'il y substitue. De là

un doute grave qui a partagé les historiens en deux

camps : les uns comme Montesquieu et Gibbon, ont ac-

cordé une confiance entière à YHistoire secrète;
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d'autres, comme Ludewig, la Ravalière, et en géné-

ral l'école des jurisconsultes, n'ont vu dans l'Histoire

secrète qu'un libelle calomnieux et ont cherché à ex-

pliquer par des motifs intéressés cette étrange pali-

nodie.

A tout esprit non préoccupé, et antérieurement à

tout examen
,

il paraîtra naturel de donner la pré-

férence à l'Histoire secrète. La critique est soupçon-

neuse * toute atteinte portée à la liberté de parler ou

d'écrire l'inquiète ;
le crime qu'elle pardonne le moins

aux souverains, c'est d'avoir voulu la tromper. Certes,

au point de vue de la moralité de l'histoire, la pré-

somption doit toujours être faite contre ceux qui se

défient de la liberté. Cependant, quand il s'agit d'une

histoire vieille de treize cents ans, l'impartialité est

permise, surtout quand des motifs particuliers com-

mandent à l'historien de se tenir en garde et de sus-

pendre son jugement.

La nature humaine, en effet, n'est jamais mauvaise

sans compensation, et toutes les fois qu'un caractère

nous est présenté comme absolument pervers, c'est

une raison de douter de la vérité du portrait. 11 faut

dire que si les récits de Procope sont exacts, Justinien

etThéodora ont été, depuis les temps historiques, les

deux êtres les plus méchants qui aient existé. Je laisse

de côté Théodora
;

il appartient à d'autres d'examiné*

18
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si les infamies dont on la charge sont possibles eu

doivent être envisagées comme le fruit d'une imagina*

tion souillée rêvant des crimes chimériques. Me bor-

nant à Justinien, je dirai que la thèse fondamentale

de Procope se détruit par son exagération môme. Cette

thèse, répétée à chaque page, c'est que Justinien fut

un ennemi gratuit de l'espèce humaine et en particu-

lier de l'empire romain. Tous les actes de son gouver-

nement, les mesures les plus inoffensives et parfois

les plus justes de son administration sont interprétées

en ce sens. Or, si l'on excepte quelques-uns des pre-

miers Césars à qui un pouvoir inouï jusque-là dans

l'humanité donna le vertige, il ne semble pas que l'a-

mour du mal pour le mal ait jamais été un mobile suf-

fisant pour soutenir une vie entière et servir de prin-

cipe à un système de gouvernement. Tout en faisant la

part aussi large que possible au mensonge officiel,

tout en séparant profondément le caractère personnel

des souverains et leur rôle historique, tout en avouant

que des scélérats ont pu faire de grandes choses et pas-

ser pour de grands hommes, il m'est impossible de

croire qu'un frénétique eût laissé dans l'histoire une

figure comme celle de Justinien, ni d'admettre qu'un

règne aussi glorieux par l'administration, la législa-

tion et la conquête, ait pu être l'œuvre d'un Domitien

assisté d'une Messaline Des hommes exécrables, je le
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sais, ont régné à Rome sans que Rome pour cela ait

cessé d'être la maîtresse du monde ; mais ici le pro-

blème est tout différent
;

il faut expliquer une renais-

sance, un dernier moment de vie dans un corps exté-

nué; il faut expliquer comment l'empire, sur son dé-

clin, put ressaisir encore le sceptre universel, exercer

la suzeraineté depuis la Bretagne et le Sahara jusqu'au

Tigre, et tenir en échec le monde barbare déjà plus

qu'à moitié victorieux.

La défiance augmente quand on examine de près

les procédés de critique familiers à notre historien et

ses habitudes d'esprit. Tantôt ce sont des déclamations

vagues sans faits articulés
;
tantôt des commérages de

villes grecques, des propos de valets de chambre, des

plaintes de domestiques d'une incroyable absurdité 1
.

Souvent, par de singulières distractions, le même fait

sert de base à des griefs opposés. Justinien est à la fois

un astucieux tyran qui a dépensé une prodigieuse ac-

tivité d'esprit pour torturer le genre humain, et « un

sot comme il ne s'en est jamais vu, un lourdaud, un

âne qui obéit à la bride en remuant les oreilles. » Pro-

cope ne songe pas qu'en montrant l'objet de son anti-

pathie sous ces couleurs ridicules, il s'ôte le droit de le

présenter comme atroce. Un parti pris violent lui fait

1 Voir pages 151, 189, par exemple.
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accepter les dires les plus contradictoires quand il s'a-

git de noircir ceux qu'il hait.

Mais c'est surtout dans lesjugements sur la politique

extérieure de Justinien qu'on sent le réquisitoire où tout

est systématiquement interprété dans le sens du mal.

Les affaires étrangères furent le grand côté du règne

de Justinien. Ce prince donna le modèle de la vraie

politique qu'il eût fallu suivre avec les barbares
; en les

cantonnant et les attachant à l'Empire, il fit en Orient

pour les Slaves ce qu'on aurait dû essayer en Occident

pour les Germains. Or, il faut le dire, soit sottise, soit

aveuglement volontaire, Procope n'a rien compris à

cette habile conduite qui assura à l'empire d'Orient un

prolongement de mille années de vie. Les conquêtes de

Justinien, s'il fallait en croire son détracteur, ne furent

motivées que par le désir d'avoir plus d'hommes à ty-

ranniser ! 11 est évident que Procope appartenait à un

parti exclusif, conservateur des vieilles traditions ro-

maines, opposé à l'adoption des Slaves et à toute en-

tente avec eux. Jamais les tendances étroites de l'es-

prit grec et son dédain pour l'étranger ne se sont tra-

his avec plus de naïveté. Certes Procope était excu-

sable, comme tous ses contemporains, de ne point

apercevoir l'élément de sérieux et de moralité que les

races germaniques et slaves apportaient dans le monde,

et le service qu'elles rendaient en faisant contre-poids
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aux peuples légers du Midi. Mais comment expliquer

autrement que par une étrange petitesse de vues les

reproches qu'il adresse à Justinien à propos des dé-

penses de ce prince pour accroître au dehors l'action

de l'Empire? La grande politique extérieure coûte

toujours cher : Justinien, pour relever sa marine et

soutenir jusqu'au bout du monde son rôle de suze-

rain, fut obligé à d'énormes sacrifices : tout cela pa-

raît à Procope un effet de la résolution que l'empereur

avait prise de faire passer les richesses des Romains aux

barbares. Résolu à tout blâmer, il ne veut pas qu'on

pactise avec les ennemis du dehors, et il trouve mau-

vais qu'on lève des subsides pour les combattre. La

seule pensée des barbares l'impatiente et lui ôte le

sens
;

il croit, en se fermant les yeux, écarter les dan-

gers qui menacent l'ordre social où il se complaît.

Cet esprit du Fanariote dédaigneux, n'admettant rien

en dehors du petit monde où il est habitué à vivre, me

paraît le trait essentiel du caractère de Procope. On

sent qu'une grande partie de son antipathie contre

Justinien et son prédécesseur Justin vient de ce que

l'un et l'autre représentaient l'intrusion des Slaves

et des Albanais dans les affaires de Byzance. Nés en

Albanie, sachant à peine écrire et parlant très-mal le

grec, n'ayant point les manières délicates de l'ancienne

classe aristocratique, ces empereurs barbares étaient
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fort impopulaires parmi les Grecs raffinés de Constan-

tinople. On Voit partout derrière Procope un petit cé-

nacle de mécontents, dont les deux derniers règnes

avaient offensé les prétentions ou froissé les instincts,

et dont les confidences allaient grossir le carton secret

d'où est sortie la plus atroce vengeance qu'ait méditée

l'orgueil des patriciens blessés.

C'est une explication facilement accueillie de la mul-

titude que celle qui cherche l'origine de toute opposi-

tion dans un mécontentement personnel. Aussi les dé-

fenseurs de Justinien ont-il attribué les calomnies de

Procope à une disgrâce ou aux regrets d'une ambition

déçue. Rien ne prouve la réalité d une telle supposi-

tion. La carrière de Procope paraît avoir été aussi ré-

gulière et aussi honorable que peut l'être une carrière

sous un gouvernement despotique. Je me le figure bien

plutôt comme un homme honnête, mais faible, qui a

été servile à contre-cœur et qui cherche à se réhabili-

ter parle dénigrement. On sent en lui une haine sin-

cère pour le mal, un goût naturel pour Tordre, mais

un esprit borné qui apprécie toute chose avec des pré-

jugés de coterie. Ses griels sont bien plus des griefs

de castes que des griefs d'intérêt personnel. Les

hommes appartenant aux classes habituées à jouer un

rôle officiel écrivent en général assez mal l'histoire de

leur temps. Ils sentent vivement l'injure; mais ils ne
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savent point assez s'y soustraire. Se croyant néces-

saires au spectacle de ce monde, et s'imaginant que

ies choses humaines ne sauraient se passer d'eux, ils

pensent faire acte d'abnégation en sacrifiant leur fierté

pour rester aux affaires. Puis, ils se vengent de leurs

humiliations par des dédains de gentilshommes et

d'injustes sévérités. C'est là, je l'avoue, l'objection que

je suis toujours tenté de faire à Saint-Simon. Si votre

siècle était si mauvais que vous le dites, si le séjour à

la cour était si humiliant, pourquoi y restiez-vous ?

J'en dis autant de Procope. Quand le sa^e qui a ac-

cepté l'obscurité sans regret me dévoile les faiblesses

de son siècle, je le crois volontiers. Mais un sénateur

mécontent qui vient se plaindre des avanies qu'il a en-

durées, diffamer le maître qu'il a servi, conter ses do-

léances parce qu'il a fait antichambre parmi les la-

quais (p. 184), parce qu'un de ses amis a été berné

par les eunuques (p. 185), parce qu'un jour l'impéra-

trice l'a reçu d'une façon sommaire au milieu d'un

troupeau de solliciteurs (p. 181), un tel critique m'est

un témoin suspect, Il prouve dans un sens général

contre le gouvernement qui l'a employé, car le propre

des mauvais gouvernements est d'humilier ceux qui

les servent
;
mais il mérite peu de confiance, car la

rancune la plus implacable est celle de la fierté bles-

sée, et l'homme qui pardonne le moins à son siècle est
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celui qui, n'ayant pas eu le courage de renoncer au

monde, se venge sur le monde des mépris qu'il a souf-

ferts.

Loin de nous cette complaisante philosophie de

l'histoire qui, sous le prétexte du bien commun, sait

trouver une excuse pour toutes les tyrannies ;
mais

gardons-nous aussi d'accepter sans contrôle le témoi-

gnage des mécontents froissés par la fatalité des temps.

L'abus dans le monde résulte toujours d'un privilège,

et le crime obligé des réformateurs est de porter at-

teinte à des droits consacrés. Les privilégiés atteints

par ces réformes présentent naturellement comme des

tyrans les souverains qui s'en font les promoteurs.

Ils ont raison, car la suppression des droits anciens ne

peut avoir lieu sans amener le despotisme ;
mais ils

manquent d'étendue d'esprit, en ce qu'ils ne voient pas

que les droits anciens deviennent avec le temps in-

justice, et produisent un tissu de maux aussi préjudi-

ciable pour le peuple que le despotisme des réforma-

teurs. L'espèce humaine, dans sa marche boiteuse,

s'avance en s'appuyant alternativement sur deux dou-

leurs : le privilège amenant le despotisme de plusieurs,

la réforme des privilèges amenant le despotisme d'un

seul.

Justinien fut au plus haut degré ce qu'on peut ap-

peler un souverain révolutionnaire. Quoi qu'en dise
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Procope, je suis persuadé que le zèle désintéressé du

bien le guida souvent dans ses réformes. Mais pour

remédier au mal il commit une faute plus grave peut-

être que le mal : il substitua sa volonté aux institu-

tions
;

il affaiblit tous les corps, abaissa les caractères.

Les hommes élevés dans les anciens principes de di-

gnité personnelle, sans cesse humiliés devant les

fonctionnaires de la domesticité de l'empereur, per-

dirent l'estime d'eux-mêmes, il ne resta debout que

l'empereur et son entourage, le palais, une sorte de

Versailles, où Ton s'étouffait et où les âmes per-

daient toute valeur. Le cœur saigne en voyant les

deux classes d'hommes d'où l'on aurait dû attendre

quelque peu de vertu ou d'honneur, les évêques et les

militaires, à genoux devant Théodora, et attendant de

leur servilité l'avancement de leur fortune. Qu'on

joigne à cela une administration tracassière et se mê-

lant de tout, une centralisation qui supprimait tous les

pouvoirs intermédiaires entre le souverain et les su-

jets, on aura une idée du débordement d'intrigues que

dut amener un tel régime et de l'importance colossale

que prirent dans les affaires du monde les travers d'es-

prit et les caprices du souverain.

Quant aux mœurs infâmes que Procope attribue à

Justinien, elles sont difficiles à concilier avec la so-

briété, l'activité infatigable et l'ardeur pour le travail
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que son détracteur ne lui refuse pas. La vérité est, je

crois, que, sous ce rapport comme sous tant d'autres,

Justinien fut un homme fort peu délicat, mais ne fat

pas pire que son siècle. L'affaiblissement du patriciat

et la disparition presque totale des idées de noblesse

héréditaire avaient abaissé à un degré incroyable les

mœurs de la haute société. La naissance n'étant plus

comptée pour rien chez les femmes, et le charme des

qualités morales étant peu compris d'un siècle aussi

grossier, les hommes riches ou puissants n'étaient

guidés dans leurs unions que par des appétits infé-

rieurs, et ainsi presque tous les mariages importants

se faisaient parle théâtre. On porta une loi pour dé-

fendre aux sénateurs et aux grands officiers d'épouser

des comédiennes ; l'empereur la viola tout le premier.

Ces femmes conservaient dans leur position nouvelle

des mœurs détestables, et leur fortune était un en-

couragement public donné à l'aventure et à la légè-

reté.

Je pense qu'il y a aussi quelque exagération, mais

un fond réel de vérité, dans ce que Procope nous dit

de la sottise de Justinien : ce fut un esprit sérieux et

appliqué, mais lourd et grossier. Les exercices de che-

vaux et les ballets paraissent avoir été toute sa littéra-

ture. Ces défauts auraient été de peu de conséquence

chez un particulier; mais dans les gouvernements
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absolus le goût des souverains n'est pas chose indiffé-

rente
;

il n'est pas permis à celui dont les préférences

sont des lois d'avoir telle littérature qu'il lui plaît. La

sottise encouragée par l'empereur fit d'énormes pro-

grès. Pour comble de malheur, elle aboutit à un goût

effréné des controverses théologiques. Esprit étroit et

absolu, Justinien croyait sérieusement avoir raison en

ces sortes de matières, et versa pour d'insignifiantes

subtilités des torrents de sang. L'Asie Mineure, le plus

beau pays du monde, en devint un désert. On peut

dire sans exagération qu'aucun souverain, pas même

Philippe II, n'a ordonné tant de supplices pour ses

opinions religieuses. Sévère, consciencieux à sa ma-

nière, il porta en religion la férocité de la loi antique

et la sombre dévotion du persécuteur laïque.

Le travail de codification, qui fait le principal titre

de gloire de Justinien, signalait lui-même une déca-

dence : ces travaux, assurent les personnes versées

dans l'histoire de la législation, ne s'entreprennent

jamais que quand la génération des grands juriscon-

sultes est près de se perdre. Il est certain du moins

que les époques de codification ne sont pas toujours

les mieux douées de l'amour de la justice et du sen-

timent moral. Jamais des institutions vraiment poli-

tiques ne sont sorties d'institutions judiciaires. Les

magistrats, excellents conservateurs de quelques-unes
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des garanties sociales, ne savent point fonder les ga-

ranties politiques ni la liberté.

Rien d'ailleurs n'est plus dangereux en histoire que

d'apprécier la force et la moralité d'un peuple par la

perfection abstraite de son Code. Si l'on compare, au

sixième siècle, les législations informes du monde ger-

manique et la législation savante de Byzance, au pre-

mier coup d'œil la préférence ne saurait être douteuse.

D'un côté, c'est la barbarie, le tarif du meurtre, le

prix des personnes estimé en argent, de révoltantes

anomalies au point de vue de ce que nous appelons

civilisation ; de l'autre, c'est le droit philosophique,

universel, fondé sur la raison absolue. Et pourtant je

n'hésite pas à le dire : le droit germanique valait mieux.

De l'organisation byzantine est sorti un des plus hon-

teux abaissements dont l'histoire ait gardé le souve-

nir; de l'esprit germanique est sortie la vraie notion de

la dignité humaine par la consécration de l'individu.

Le sang avait un prix chez les Germains
;

il n'en avait

pas à Constantinople. Mieux vaut pour la liberté le

droit le plus subordonné que l'égalité dans la sujétion.

La personne du moyen âge féodal subissait le privi-

lège, mais elle l'exerçait à son tour. Elle avait dans ce

privilège une propriété inamissible, qui la garantissait

contre tout pouvoir humain. Chaque homme possédait

une sorte de charte qu'il transmettait comme un do-
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maineà ses enfants. L'État, cet autocrate sans pareil,

qui a des droits contre tous et contre qui personne n'a

de droits, n'existait point encore. Voilà pourquoi le

moyen âge féodal, dont la législation est, au point de

vue philosophique, si imparfaite, n'a point eu de tyran

comme Justinien. Si un pouvoir analogue à celui du

César byzantin eût essayé de s'y former, les feudataires,

les évêques, les abbés, les communes, les hommes

libres de tout état, mille droits, en un mot, organisés

contre celui du souverain, se fussent ligués ensemble.

Le pape eût appuyé la ligue ; le tyran eût été excom-

munié et arrêté dès ses premiers pas.

Sans être aussi mauvais que le voudrait Procope, le

siècle de Justinien fut en réalité un siècle abominable.

Sans être des démons à face humaine, Justinien et

Théodora furent de fort mauvais souverains. L'Histoire

secrète fût-elle un mensonge d'un bout à l'autre, son

existence seule est une pièce de conviction irréfragable ,

car, pour que la haine n'ait pu se satisfaire sans cet

énorme raffinement de malice, pour qu'elle soit arri-

vée à cet épouvantable degré de concentration, il a fallu

un despotisme vraiment inouï. Justinien peut n'être

point coupable de tous les méfaits dont le pamphlet de

Procope l'accuse
;
mais il est coupable de l'abaisse-

ment des âmes et de la servilité que suppose ce chef-

d'œuvre de rancune et d'hypocrisie* La vérité compri-
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mée se venge par la calomnie : elle a tort sans doute;

la parfaite sagesse voudrait que l'on fût juste envers

tous. Mais à qui la faute? A ceux qui, en supprimant la

liberté, ont avoué qu'ils avaient quelque chose à ca-

cher; à ceux qui, en faussant l'opinion, ont rendu

l'approbation suspecte et le mal seul croyable. L'His-

toire secrète est le châtiment de ceux-là : le mensonge

de la haine sert de réponse au mensonge de l'adula-

tion. Il y avait un moyen bien simple de prévenir

l'un et l'autre, le respect des caractères et la liberté !



LES SEANCES DE IIARIM

Un des principaux services que M. de Sacy ait rendus

aux études arabes est, de l'aveu de tous les orienta-

listes, l'édition qu'il donna en 4822, avec un commen-

taire
,
de l'ouvrage célèbre connu sous le nom de Me-

kâmât ou Séance deHâriri 1
. Bien des objections, avant

comme après la publication, s'élevèrent contre l'op-

portunité de cette grande entreprise ;
la principale

était sans doute le peu d'intérêt que semble offrir un

livre en apparence insignifiant pour le fond, et dont la

1 Deuxième édition, avec des notes en français, par MM. Rei-

naud et Derenbourg, 1853.
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forme, appréciée d'après nos idées européennes, dé-

passe tout ce qu'il est permis d'imaginer en fait de

mauvais goût. L'esprit si droit et si ferme de M. de

Sacy aperçut, au delà de ces jugements étroits, la vé-

ritable valeur de l'ouvrage deHariri. A ses yeux, d'ail-

leurs, une considération dominait toutes les autres :

c'est le rôle immense que ce livre a joué et joue encore

en Orient. On peut dire, en effet, qu'il n'est guère

possible de bien pénétrer dans les finesses de la

langue arabe sans l'étude approfondie de ces composi-

tions bizarres, sortes de topiques universels de la rhé-

torique musulmane, qui sont restées jusqu'à nos jours

en Asie l'école du beau langage et le répertoire du style

choisi. M. de Sacy pensa donc avec raison que la pu-

blication de ce curieux ouvrage était le complément né-

cessaire de ses travaux sur la grammaire arabe et la

plus belle application du principe qu'il avait inauguré

avec tant d'éclat : étudier le génie des langues orien-

tales chez les grammairiens orientaux eux-mêmes.

L'Europe savante et l'Orient n'eurent qu'une voix

pour reconnaître la perfection avec laquelle l'illustre

éditeur accomplit cette tâche difficile. La préface écrite

dans l'arabe le plus pur, le commentaire composé en

grande partie, il est vrai, d'après ceux de Motarrézi

et de Chérichi, mais quelquefois aussi d'après les

propres observations de M. de Sacy, enlevèrent les suf-
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frages des lettrés les plus exigeants d'Egypte et de

Syrie. Ce magnifique volume in-folio de 660 pages,

tout arabe depuis la première ligne jusqu'à la der-

nière, devint promptement classique dans l'Orient

musulman. Des livres y ont déjà été composés, unique-

ment destinés à l'examen de l'œuvre du savant fran-

çais, et la puérilité des critiques, rapprochée de la so-

lennité des éloges, est le plus bel hommage que la

science de notre compatriote ait reçu.

Le scheick Abou-Mohammed al-Cassem ben-Ali ben-

Mohammed ben-Othman, devenu si célèbre sous le

surnom de Hariri, naquit à Bassora l'an 1055 de l'ère

chrétienne. Sa vie s'écoula presque entière dans sa

ville natale, dont il subit toutes les vicissitudes. Le ta-

bleau de cette existence intérieure d'une ville arabe

au douzième siècle, composé en grande partie d'après

la correspondance même de Hariri arrivée jusqu'à

nous, forme une des parties les plus intéressantes de

la préface des nouveaux éditeurs. Au milieu de l'anar-

chie politique que laissait après elle la ruine des insti-

tutions du khalifat, et du chaos de la féodalité inaugu-

rée par les Seldjoukides, un assez grand mouvement

intellectuel se continuait encore dans la vallée du Tigre

et de l'Euphrate, qui était devenue depuis trois siècles

le centre de la civilisation du monde entier. Hariri joua

un rôle politique de quelque importance, tantôt sous

19
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les ordres des khalifes impuissants de Bagdad, tantôt

pour le compte des sultans seldjoukides. 11 était de

sang arabe, de la tribu des Beni-Harâm, et resta

fidèle, au milieu de la révolution des mœurs qui s'o-

pérait de toutes parts, aux habitudes de sa race. Sa

manière libre et toute profane le faisait regarder d'as-

sez mauvais œil par les musulmans rigides. Il arriva

cependant de son vivant à une immense renommée, et,

quand il allait s'adosser à sa colonne de prédilection,

dans la mosquée des Beni-Harâm, un cercle nombreux

se réunissait autour de lui pour l'entendre. C'est là

qu'il lut toutes ses Mekûmât ou Séances, sorte de nou-

velles dont le type existait avant lui, mais auxquelles il

sut donner une vogue dont aucun genre de fiction n'a-

vait joui jusqu'alors.

Les Séances de Hariri sont peut-être de tous les ou-

vrages de la littérature arabe celui qui étonne le plus

un Européen, et dont il est le plus difficile de se former

quelque idée à moins d'une élude spéciale de cette

littérature. La première question que nous nous adres-

sons sur un livre est : Quel en est le sujet? Pour l'O-

rient, au contraire, le sujet n'est guère qu'un pré-

texte, et l'unité d'un ouvrage ne réside d'ordinaire que

dans la vue toute personnelle que l'auteur y a portée.

Hariri lui-même nous fait connaître l'objet qu'il s'est

proposé en composant les Séances. « J'ai voulu, dit-il,
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dans sa préface, qirelles renfermassent tous les mots

de la langue, sérieux et plaisants, les termes légers

et graves, les perles et les brillants de l'éldcution,

ainsi que les expressions les plus piquantes, y com-

pris certains passages du Coran et quelques métony-

mies remarquables. J'y ai déplus enchâssé un choix

de proverbes arabes, des observations littéraires, des

questions grammaticales, des cas lexicologiques, des

nouvelles qui n'avaient pas encore été racontées, des

discours variés, des exhortations propres à faire pleu-

rer le pécheur et des plaisanteries capables de faire

oublier au malheureux ses chagrins. »

Le canevas sur lequel Harin a brodé cet étrange

dessin est en apparence des plus frivoles. C'est la sé-

rie des métamorphoses d'un mendiant lettré, nommé

Abou-Zeid de Saroudj, sorte de Protée qu'on retrouve

sous toutes les formes, jouant tous les rôles, à peu près

comme certains personnages comiques du théâtre ita-

lien, le Stenterello de Florence, par exemple. Le récit

est placé dans la bouche d'un homme honnête et sensé,

Hareth ben-Hammam, qui, voyageant pour son in-

struction et ses affaires, rencontre partout sur sa route

Abou-Zeid sous un costume nouveau, le prend un

moment au sérieux avec la foule, et finit par recon-

naître sous tous les masques le rusé mendiant. Tantôt

prédicateur ému, Abou-Zeid transporte son auditoire
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et arrache des larmes aux pécheurs ;
le soir du même

jour, Harethle rencontre se livrant à la débauche dans

un cabaret avec les aumônes qu'il a recueillies de la

piété des croyants. Tantôt, avocat éloquent, il s'en-

tend avec son adversaire pour tromper le juge et sa

partie. Tour à tour boiteux, aveugle, maître d'école,

improvisateur, prédicateur ambulant, faux derviche,

médecin., dévot, InV^in, il sait changer de figure

comme de manteau, et parcourt toutes les situations

de la vie pour s'en moquer et exploiter la simplicité

des bonnes âmes. Ce n'est pas qu'il soit absolument

dégradé et inaccessible à tout sentiment d'honneur.

Nullement. Plat valet pour le public, il est frondeur

pour les gens en place, et se drape parfois dans ses

haillons avec une majesté digne d'Édie Ochiltree et des

plus tiers mendiants de Walter Scott. Il a été riche et

considéré autrefois
;
les croisés ont pris sa ville natale

et pillé ses biens
;

il ne se croit pas obligé d'être hon-

nête homme malgré la fortune. A l'endroit de la mo-

rale, il a pris son parti une fois pour toutes
;
ses prin-

cipes se réduisent à celui-ci : « Pour parvenir à tes

fins, ne crains pas de parcourir l'hippodrome de la

ruse et du mensonge ;
dresse tes filets, et prends les

sots qui s'y laissent tomber. » Ses talents auraient pu

lui faire obtenir des emplois lucratifs ; il a préféré la

vie du mendiant, parce qu'elle laisse plus d'indépen-
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dance et permet le mieux à l'homme de développer

toutes ses ressources. Sur ses vieux jours, c'est la

profession qu'il recommande à son fils comme la

meilleure et la plus digne. Il lui en explique les prin-

cipes, et le supplie de ne pas en laisser altérer les tra-

ditions. Une des plus étranges Séances est la trentième,

où Abou-Zeid, arrivé à l'apogée de sa vie de mendiant,

est installé roi d'un peuple de vagabonds et de bate-

leurs, prononce un discours plein de solennité, et, du

haut de son royaume de bohème, rend au monde les

mépris qu'il en reçoit. Sur la fin de sa vie, la religion,

dont il s'est joué si souvent, reprend ses droits
;

il se

convertit, rentre dans la ville de Saroudj, et arrive à

être imâm de sa paroisse. Hareth le rencontre une

dernière fois devenu honnête homme, et les deux

amis se disent adieu pour toujours. Ce dénoûment

est-il sérieux, ou la conversion d'Abou-Zeid n'est-elle

qu'une dernière comédie après tant d'autres? On ne

sait : Hariri maintient jusqu'au bout le mystère qui

enveloppe la conscience de son héros
;

la conception

de la vie reste ainsi suspendue dans une espèce de

mirage où le rire touche aux larmes, le sérieux au fri-

vole, l'ironie au respect.

11 faut voir avec quelle admirable variété d'invention

et quelle finesse d'observation morale Hariri a su con-

duire ainsi son mendiant à travers cinquante situations
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diverses pour comprendre ce qu'il y a d'ingénieux et

d'original dans le plan des Séances. Cette comédie hu-

maine qu'on avait entrevue pour la société du dix-neu-

vième siècle, et qu'on n'aurait certainement pas su

renfermer dans un cadre acceptable, Hariri l'a réalisée

pour la société musulmane du douzième siècle. Son

insaisissable héros, traversant avec ironie tous les

rôles, et ne laissant voir chaque fois sous son masque à

l'œil pénétrant de Hareth qu'un comédien habile et go-

guenard, a manqué à M. de Balzac; et, disons-le à

l'honneur de la société moderne, si pour son malheur

elle renferme plus d'un Abou-Zeid, il faut convenir au

moins qu'un tel personnage est chez nous impossible

au point de vue de l'art. Le monde contemporain est

trop compliqué, trop mêlé de bien et de mal, pour

qu'il puisse être représenté d'une manière complète

par le type d'un fripon, comme aussi par le type d'un

honnête homme. L'idée d'un drôle éhonté, également

exercé en finesses grammaticales et en escroqueries, ne

faisant servir ses connaissances littéraires qu'à extor-

quer un dîner ou quelque aumône, peut un instant

nous faire sourire, mais ne nous inspirerait à la longue

que le dégoût.

Pour les Arabes, au contraire, Abou-Zeid n'est nul-

lement un être méprisable. Hariri n'a pas pour lui un

mot sérieux de blâme ;
il le fait mourir en honnête
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homme; il lui donne par moments des sentiments

très-délicats, entre autres un tendre souvenir de sa

patrie qui lui inspire de charmants vers. En Orient,

l'homme ne lutte pas contre le sort qui veut l'avilir. Il

est écrit qu'il sera noble ou ignoble. Chaque fois que

llareth surprend Abou-Zeid en flagrant délit d'impos-

ture, le mendiant n'a jamais qu'une excuse : « Saroudj

est pris ;
mes biens et ma famille sont entre les mains

des infidèles. Je vois que la fortune ne demeure jamais

dans le même état, et je m'efforce de l'imiter. » Une

pensée triste, la conscience du profond abaissement de

la société musulmane, se mêle à cette préoccupa-

tion de la fatalité. « La race des hommes généreux esl

finie
;
les vices mettent tous les hommes de niveau.

Quand le monde s'avilit, pourquoi s'obstiner à être

noble? » Le sentiment de cette décadence pèse comme

un rêve pénible sur toute la poésie arabe, depuis l'ex-

tinction de l'esprit libéral du khalifat. Cent ans avant

Hariri, Hamadani avait composé un livre, fort analogue

à celui du conteur de Bassora, avec les friponneries

d'un certain Aboulfath Escanderi, qui, lorsque ses

fraudes sont découvertes, répond imperturbablement :

« Ne crains pas l'abjection et l'ignominie, carie siècle

qui t'y condamne est encore plus vil que toi. Lutte de

bassesse avec lui, et tu ne réussiras pas à le vaincre.

L'enfant n'est pas obligé d'être plus sage que sou père. »
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Cette ignoble résignation aux vices de son siècle,

cette façon de s'encourager à l'infamie par l'exemple

de la fortune est toute musulmane. Jamais l'Orient n'a

compris la fierté intérieure qui élève l'homme au-des-

sus du sort et place sa moralité en dehors des caprices

de la destinée
;

il faut remonter au parasite italien du

seizième siècle, vivant de sa grammaire et de sa rhé-

torique, pour trouver cette singulière combinaison de

cynisme et de littérature, d'avilissement et d'esprit.

Chez nous, la culture intellectuelle est une sorte de no-

blesse, qui oblige. En Orient, le type du lettré men-

diant et escroc n'est nullement une fiction. Il y avait,

à l'époque de Hariri, de ces grammairiens nomades,

sorte de rapsodes pédantesques, bien endurcis aux

bassesses, payant leur écot en bons mots et en pièces

de vers. M. Reinaud a très-ingénieusement démontré

qu'Abou-Zeid est un personnage réel, et qu'un fait his-

torique a fourni à Hariri le cadre de son poëme. Un

jour qu'il était assis sous le portique des Beni-Harâm, à

Bassora, il vit venir un vieillard de fort misérable appa-

rence qui l'étonna par l'élégance de son langage et sa

facilité à prendre tous les tons. Le soir, il en parla à

quelques personnes qui se réunissaient chez lui
;
or il

se trouva que chacun avait vu l'individu dans les nom-

breuses mosquées de Bassora, sous un costume diffé-

rent et usant d'un artifice nouveau pour obtenir quel-
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que aumône. Ce vieillard était un scheik de Saroudj,

ville voisine d'Edesse, qui, ayant vu sa patrie prise par

les chrétiens, sa famille réduite en esclavage et tous

ses biens ravagés, avait embrassé la profession d'im-

provisateur, et s'était mis à courir le pays en vivant

d'expédients. Nous apprenons, en effet, par un passage

de l'historien Ibn-al-Athir que la ville de Saroudj fut

prise par Baudouin en janvier 1101. La physionomie

de ce singulier mendiant frappa Hariri, qui prit de

cette aventure l'idée de son personnage principal et la

trame de ses récits. Ainsi, par un rapprochement bi-

zarre, la composition de l'un des écrits les plus carac-

térisés de la littérature arabe se rattache à un épisode

de l'histoire des croisades.

Peu d'ouvrages ont exercé une influence littéraire

aussi étendue que les Séances de Hariri. Du Volga au

Niger, du Gange au détroit de Gibraltar, elles ont été le

type du bel esprit et du beau style pour tous les

peuples qui ont adopté avec l'islamisme la langue de

Mahomet. Aujourd'hui encore elles sont classiques

dans toutes les écoles musulmanes de l'Asie, surtout

dans l'Inde
;

et n'est-ce pas une étrange fortune, bien

propre à faire comprendre l'immense destinée du

peuple arabe, que celle d'un livre composé à Bassora,

imprimé pour la première fois à Calcutta, dont les

deux principaux commentateurs sont nés l'un à Xérès,
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l'autre sur les bords de l'Oxus, et arrivé à sa forme

définitive entre les mains d'un savant français 7 Les

personnes qui ont voyagé dans le Levant s'accordent à

dire que les Séances, quand elles sont lues devant la

foule assemblée, ne manquent jamais leur effet
;
aussi

ont-elles produit de nombreuses imitations arabes, sy-

riaques, hébraïques ;
de nos jours même on a vu pa-

raître en Orient quelques essais du même genre.

Cette vogue, il faut l'avouer, est due principalement

à la qualité que nous apprécions le moins dans l'œuvre

de Hariri, à ce style extravagant, tout cousu d'allusions,

de proverbes, d'énigmes, de calembours, à cette ma-

nie de n'employer que des termes rares et qui ne

sauraient être compris sans un commentaire, à ces pué-

rilités de versification, vrais tours de passe-passe litté-

raires, qui n'ont d'autre mérite que celui de la diffi-

culté vaincue. Qu'on se figure un ouvrage de 400 pages,

écrit tout entier de ce style : « Depuis le jour où je je-

tai au Caire l'ancre du séjour, j'allumai mon fallot à la

flamme de son génie, et je remplis la conque de mon

oreille des perles de sa conversation, jusqu'à l'heure

où croassa au-dessus de notre tête le corbeau de la sé-

paration. Alors je le quittai avec autant de regret que la

paupière en éprouverait à quitter l'œil. » Inutile d'a-

vertir que cette traduction ne rend ni les rimes, ni les

allitérations, ni les jeux de mots, ni une foule d'autres
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beautés intraduisibles. Que dire des pièces de vers ap-

lées peaux de tigre, où toutes les lettres sont alternati-

vement pointées et non pointées ;
de telle autre dont le

principal mérite est qu'on n'y trouve pas une seule fois

la lettre r; dételle autre qui a l'avantage de renfermer

tous les verbes d'une certaine forme, et de montrer la

loi de leur irrégularité? Ce dilettantisme grammatical,

pour nous si insipide, s'explique quand on se rapelle

que la grammaire est, aux yeux des Arabes, le plus

noble des arts, que la poésie elle-même y emprunte

ses plus belles images, et qu'un poëte n'imagine pas

un compliment mieux tourné que celui-ci : « Quand

l'objet de tes vœux est un verbe au futur, il devient

un passé avant qu'on ait pu y joindre une particule qui

en fasse un conditionnel. »

On a peine à se figurer quels immenses frais de

composition ont dû coûter ces difficiles bagatelles, et

c'est vraiment pour l'homme sérieux un
très-pénible

spectacle de voir tant d'efforts dépensés en pure perte

pour n'être que ridicule. Mais les contemporains de

Hariri n'en jugeaient pas comme nous, et on raconte

que, quand il présenta son recueil aux critiques de

Bagdad, ceux-ci n'y trouvèrent à reprendre qu'une

seule expression. Le ridicule d'ailleurs a ses droits

quand il appartient au passé : pour celui qui sait

prendre chaque chose à sa place dans l'histoire de l'es-
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prit humain, le style de YAstrée et du Grand Cyrus a

son charme. Ajoutons à l'honneur de Hariri que ses

Séances, traduites rime pour rime et calembour pour

calembour par un des poètes les plus célèbres de l'Al-

lemagne, M. Frédéric Rùckert, sont lues avec intérêt

et empressement au delà du Rhin. Notre langue est

trop sévère pour qu'une semblable tentative pût être

accueillie chez nous autrement que par le sourire;

on peut voir cependant un essai très-curieux en ce

sens, fait par un de nos plus habiles orientalistes,

M. Munk 1
.

Hariri est, après tout, l'auteur le plus spirituel et le

plus intéressant de la décadence arabe. Nulle part

mieux que dans ses écrits on ne touche du doigt le

tour d'imagination familier aux nations musulmanes

et la fatale limite qui leur semble posée dans l'ordre

des choses intellectuelles et morales. En général, il

faut l'avouer, Hariri ne fait pas envisager la civilisa-

tion musulmane par le bon côté. Autant la vieille ex-

pression du génie arabe, telle qu'on la trouve dans les

poésies anté-islamiques et dans le Coran, porte un

profond caractère de force et d'originalité, autant la

science et la philosophie arabes sont dignes de toute

notre admiration, comme avant servi à continuer la

* Journal asiatique, décembre 1834.
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tradition rationnelle de l'esprit humain; autant cette

fade rhétorique qui, à partir du dixième siècle, enva-

hit l'Orient mérite peu de fixer l'attention de l'histo-

rien et du critique. Rien ne vit sous ce langage artifi-

ciel et convenu
;
la pensée humaine semble réduite aux

proportions du sonnet et du madrigal; les subtilités

grammaticales débordent de toutes parts. Prenez les

deux grandes écoles rivales de Bassora et de Coufa.

Quel est, pensez-vous, le point de divergence entre ces

deux académies célèbres, qui ont rempli du bruit de

leurs luttes tout le monde musulman? Est-ce quelque

système philosophique ou politique, est-ce une pro-

fonde dissidenee sur les questions vitales de l'huma-

nité, sur Dieu, sur l'homme, sur la société? Non; c'est

la question de savoir si le verbe dérive du nom, ou le

nom du verbe. La grammaire, si respectable quand

elle n'aspire qu'à enseigner la correction du langage,

et si vraiment philosophique quand elle se propose

d'étudier l'esprit humain dans la plus curieuse de ses

créations spontanées, n'est ici qu'un jeu frivole, ce

qu'elle sera toujours quand on emprisonnera la raison

dans l'étude et l'arrangement des syllabes. Il faut avoir

étudié de près ce spectacle de la décadence de l'Orient

pour se figurer les déplorables effets de l'activité hu-

maine s'exerçant avide, et prenant par la fausse rhé-

torique et le sophisme sa revanche de l'interdiction de
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la pensée. Si c'était là un moyen de mettre fin aux

querelles etd'obtenir la paix, on consentirait peut être

à acheter à ce haut prix un bien si désirable. Mais non :

l'homme met d'autant plus de passion dans un débat

que l'objet en est plus mince; on s'égorge aussi bien

pour des cochers Verts ou bleus que pour des opinions

et des principes, et c'est une grande erreur de croire

que l'amoindrissement des esprits ait jamais été une

garantie de repos.



LA FARCE DE PATELIN

La meilleure comédie qu'ait produite le moyen âge,

la Farce de Patelin, qui, rajeunie et plutôt affaiblie

qu'améliorée, a pu réussir au dix-huitième siècle et

faire la réputation de Brueys et Palaprat, Tient de pa-

raître dans sa forme primitive par les soins de M. Gé-

nin
1

. D'excellents juges, M. Littré, dans la Revue des

Deux Mondes (15 juillet 1855), M. Magnin dans le

Journal des Savants (décembre 1855), ont rendu hom-

mage à l'érudition, au goût exercé, à l'exactitude scru-

puleuse du nouvel éditeur. La tâche qu'il s'était im-

1
Paris, Chamerot, 1854.
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posée présentait de grandes difficultés : les manuscrits

delà Farce de Patelin sont rares et méritent peu de

confiance
;
les premières éditions, œuvres de l'impri-

merie naissante, sont pleines de fautes et exigeaient

pour être corrigées une grande sagacité. La belle édi-

tion de M. Génin, aussi accomplie sous le rapport typo-

graphique qu'au point de vue de la philologie, restera

comme l'édition modèle, et prendra son rang dans

cette série de restaurations d'œuvres antiques qui

semble devoir constituer une partie essentielle du tra-

vail scientifique au dix-neuvième siècle.

Patelin est la pièce la plus spirituelle et la plus

achevée de notre vieux théâtre comique. Les naïves

représentations du treizième siècle ont certainement

plus de charme : le Jeu de la Feuillée d'Adam de la

Halle, en particulier, offre bien plus de véritable fi-

nesse et se distingue par une verve digne d'Aristo-

phane
1

. Mais l'entente delà scène et delà distribution

des parties font entièrement défaut dans ces premiers

essais, tandis que Patelin nous représente la comédie

complète, la comédie telle que l'entend Molière, telle

que la comprit l'antiquité. L'auteur était évidem-

ment un homme habile, pratiquant son art avec expô-

1 Voir le Théâtre français au moyen âge, de MM. Monmer-

qué et Fr. Michel. Paris, 1839.
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rience et souvent même avec trop de réflexion. Ce qui

caractérise en effet les compositions primitives et vrai-

ment naïves, c'est que l'écrivain ne se doute pas des

beautés que nous admirons dans son œuvre
;
heu-

reuse ignorance d'où résultent une candeur et une so-

briété qui ne sauraient s'imiter. Ici, au contraire, l'au-

teur a si bien conscience de ses traits d'esprit, quilles

épuise en les répétant jusqu'à la fatigue. Malgré ce dé-

faut, la Farce du moyen âge fait avec Patelin son en-

trée sur le terrain de l'art véritable. Tandis que le

Mystère n'arriva jamais, en France du moins, à se

transformer en tragédie et resta toujours frappé d'une

incurable impuissance, si bien que le génie tragique à

son réveil fut obligé de se rattacher à des traditions

étrangères, la farce confine de plain-pied à la comédie

moderne. « C'est delà farce, dit très-bien M. Génin,

qu'est sortie la gloire réelle et durable du théâtre fran-

çais, la comédie d'intrigue aussi bien que la comédie

de caractère. Je doute un peu que le Gid et Ginna des-

cendent du mystère de la Passion; mais je suis bien

sûr qu'il y a une filiation directe entre la Farce de Pa-

telin et le Légataire y
et Tartufe, et même le Misan-

thrope. »

Ni l'auteur ni la date précise de la Farce de Patelin

ne sont connus. La discussion de ces deux points ne

pouvait manquer de suggérer à un critique aussi spi-

80
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rituel que M. Génin d'ingénieuses conjectures. Quant

à la date, M. Génin se trouve amené par différents rap-

prochements à la placer au temps de Charles VII et de

Louis XI, vers 1460. C'est du moins la limite en deçà

de laquelle on ne peut songer à descendre , et il faut

avouer que les objections que d'habiles critiques ont

adressées à M. Génin tendent à donner à Patelin plus

d'ancienneté. — La question d'auteur n'est pas moins

incertaine, et, en attribuant Patelin à Antoine de la

Sale, l'auteur de la Chronique de petit Jehan de Sain-

tré et des Quinze joies de mariage, l'un des conteurs

des Cent Nouvelles nouvelles, M. Génin a bien moins

voulu sans doute indiquer une provenance réelle que

désigner la région littéraire à laquelle la Farce de

Patelin semble appartenir.

La farce publiée par M. Génin est en effet le chef-

d'œuvre de cette littérature essentiellement roturière,

narquoise, spirituelle, immorale, que produisit la fin

du moyen âge, et qui trouva dans Louis XI un zélé pro-

tecteur et sa plus complète personnification. On ra-

conte qu'au banquet du sacre ce roi sans façon, gêné

par la couronne de Reims, qui s'ajustait mal à sa tête

la posa sur la table à côté de lui, puis, sans égard

pour la noble assistance, sans égard pour le duc de

Bourgogne, représentant de l'antique courtoisie, il

causa tout le temps avec un joyeux et subtil compère,
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qui se tenait au clos de sa chaise. Ce que Louis XI fit le

premier jour de son règne, le goût public l'avait fait

avant lui. Il y eut au quinzième siècle toute une litté-

rature qu'on pourrait appeler la littérature Louis XI,

où la suprême vertu est la finesse, où la grandeur est

impitoyablement sacrifiée au succès. Les nobles fic-

tions dont avait vécu le moyen âge sont évanouies ;

Charlemagne est devenu un ridicule personnage dont

les romanciers, indignes successeurs des trouvères,

font le type de l'imbécillité
; Arthur s'est affaibli dans

de pâles imitations et touche presque aux fadeurs

de l'Amadis
; l'Eglise amoindrie se proclame elle-

même à son siècle de fer
;

les saints font défaut
;
la

pauvre Jeanne d'Arc n'est apparue un moment avec

ses imaginations d'un autre âge, en compagnie de

sainte Catherine, de saint Michel et de ses sœurs du

paradis, que pour être condamnée par le pédantisme

scolastique et l'égoïsme cupide ;
cette belle vision ne

réveilla rien autour d'elle et attendit quatre cents ans

pour être comprise. Tous les éléments moraux que la

race germanique semble avoir portés dans la Gaule

avec elle, le sentiment de l'indépendance individuelle,

la révolte contre le système administratif et gouverne-

mental des Romains, où l'individu n'avait aucun droit

contre l'État, la grande imagination, l'héroïsme che-

valeresque, ont disparu. 11 reste l'esprit gaulois, esprit
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plat, positif, sans élévation, fort avisé pour les choses

de ce monde, moraliste à sa manière, mais à condition

qu'on entende par moralité l'art de réussir ici-bas. Cet

esprit goguenard, destructeur de toute noblesse et de

tout idéal, qui, en plein moyen âge, sous le monas-

tique et chevaleresque saint Louis, fit sa première ap-

parition, qui, sous Philippe le Bel et presque sous sa

royale dictée, se montra avec une singulière hardiesse

dans les écrits de Jean de Meung, mais sans exclure

encore la vigueur et une certaine distinction, éclate

avec toutes ses allures bourgeoises chez maître Patelin.

Épopée d'un âge de fripons, comme Ta dit M. Miche-

let, Patelin est l'expression de cette laideur vulgaire et

immorale, mais spirituelle, qui caractérise le quin-

zième siècle et que les miniatures de ce temps nous

révèlent avec tant d'originalité. Laideur utile pour-

tant et dont il ne faut pas médire, car le noble et poé-

tique moyen âge devait disparaître. La noblesse s'a-

chète toujours cher; la féodalité germanique était

devenue pour le monde une chaîne intolérable; une réac-

tion d'en bas était nécessaire, et ce rude labeur ne vou-

lait pas de mains délicates. Où en serions-nous si

Louis XI avait eu le cœur moins vil, l'âme moins cu-

pide, la conscience plus timorée?

A ce point de vue, on ne saurait affirmer que la

Farce de Patelin elle-même ne signale pas un progrès.
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L'historien et le critique littéraire portent souvent sur

un môme fait des jugements très-divers. Le critique

ne doit jamais prendre son parti de la vulgarité;

l'historien sait que les nuances des choses sont

infinies, que le bien des uns est le mal des autres,

et que tout jugement absolu appliqué aux révolutions

du passé est défectueux. L'historien n'est pas obligé

de s'en tenir aux exigences de l'esthétique ; les siècles

les plus condamnés au point de vue de l'art sont sou-

vent pour lui les plus féconds. Ce quatorzième siècle, si

pauvre d'intelligence et de poésie, si inférieur au trei-

zième pour la grande originalité, est au fond bien plus

analogue aux temps modernes et en un sens plus

avancé. La poésie veut pour ses héros un monde d'indi-

vidualités illimitées où ils puissent se développer libre-

ment, sans être tenus captifs dans le réseau de servi-

tudes où l'égalité des droits enferme l'homme civilisé.

Or cette combinaisou sociale, si essentielle pour l'art,

ne peut se réaliser qu'au prix de la violence et de Top-

pression. Une époque régulière comme celle où nous

vivons ne saurait servir de théâtre à un grand poëme,

parce qu'un homme n'y peut atteindre de grandes pro-

portions sans devenir odieux. Le moyen âge est, en ce

sens, pour les temps modernes ce que l'âge héroïque

était pour l'antiquité, je veux dire l'époque à laquelle

l'art doit se reporter pour trouver un champ favo-
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rahle à ses créations. Mais c'est là un regret d'artiste

que l'histoire n'est pas obligée de partager. L'idéal

poétique de la chanson de Roland est fort supérieur à

celui de Patelin
;
et pourtant la condition humaine était

à quelques égards meilleure à l?êpoque où l'on applau-

dissait Patelin qu'à l'époque où l'on se nourrissait des

exploits de Roland. L'avènement d'une classe infé-

rieure à la place d'une aristocratie ne va pas sans un

certain abaissement momentané de l'esprit et du goût.

Que respirent en général les chants populaires, en

France du moins ? La malice, la finesse pratique, un

tour d'esprit grivois et moqueur, mais peu de mora-

lité, peu d'élévation. Le souci du bien et du beau n'y

tient guère de place : réussir et faire son chemin, tel

est le principal enjeu qu'on y voit proposé à l'activité ;

le plus coupable est loin d'y être toujours le plus

ridicule.

Patelin me paraît le type le plus achevé de ce pre-

mier essai de littérature bourgeoise qui suit la ruine

d'un grand idéal aristocratique. Quand on passe des

nobles fictions créées par les belles époques du moyen

âge aux œuvres plates et roturières du quatorzième et

du quinzième siècle, on sent tout d'abord une profonde

déchéance. D'un inonde de grandeur et de fierté, on

tombe à une littérature sans idéal ni délicatesse. Au

lieu du sérieux et du respect, qui sont la condition
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essentielle du grand art, on ne trouve devant soi qu'un

scepticisme vulgaire ,
non le scepticisme qui résulte

d'une pensée vigoureuse s'usant elle-même, mais le

scepticisme des âmes basses qui ne peuvent s'élever à

la conception de ce qui est beau et pur. Roland et son

héroïsme, Lancelot et Tristan avec leur fine sentimen-

talité, le chevalier du Saint-Graal poursuivant sa sainte

chimère, les aventures déjà moins grandioses, mais

pleines de charme encore, d'Aucassin et Nicolette, d'A-

mis etAmile, n'ont rien à faire ici. Ce sont bien d'autres

héros qu'il faut au public que le poète a maintenant à

satisfaire. Un avocat décrié et mis au pilori s'entrete-

nant avec Guillemette, sa digne épouse, des moyens de

mettre à neuf leurs habits usés
;
l'avocat leurrant de

belles paroles le drapier, son voisin, pour se faire

donner du drap à crédit, puis employant un grossier

artifice pour ne pas le payer ;
le drapier se félicitant

d'avoir trompé Patelin en lui vendant vingt-quatre sous

ce qui n'en vaut que vingt ;
le berger Thibaud Agnelet

volant le drapier, son patron, et trouvant Patelin prêt

à plaider pour lui contre leur commun débiteur
;

le

berger enfin trompant l'avocat qui lui a fait gagner

une mauvaise cause et tournant contre lui la ruse que

l'avocat lui a enseignée contre sa partie ;
voilà la nou-

velle littérature qui succède à celle des trouvères et

des troubadours : la friponnerie en action, un monde
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de voleurs, où le plus honnête homme (encore ne l'est-

il pas tout à fait), le drapier, est le plus sacrifié. Assu-

rément, si Louis XI, comme il est assez vraisemblable,

a assisté à ce spectacle, il a dû s'y plaire. Je crois le

voir de son air moqueur applaudissant Patelin ; Agne-

let surtout a dû lui paraître un héros. Tous les person-

nages de la pièce sont à la fois trompeurs et trompés ;

Agnelet seul trompe tout le monde : son patron, le

juge, l'avocat; il les trompe par sa feinte bêtise et n'est

trompé par personne. La palme lui appartient. Tout

habile qu'il était, le roi ne vit pas sans doute la portée

historique du drame qui le faisait sourire : il fallait

plusieurs siècles pour que la royauté apprit à ses dé-

pens que Thibaud Agnelet est un client ingrat, et

que, quand on se fait son avocat, on risque fort de ne

pas toucher ses honoraires.

Le défaut irréparable de la Farce de Patelin, au

point de vue de l'art, est cette bassesse de cœur au-

dessus de laquelle l'auteur ne s'élève jamais. Ce sont

les faiblesses, les inconséquences de la nature humaine

qui sont ridicules, et non ses hontes. Le spectacle delà

dégradation morale ne saurait être un digne objet de

plaisanterie. Certes, il serait puéril de déprécier la co-

médie en général, et surtout ce sentiment délicat, l'un

des plus élevés et des plus complets de notre nature,

l'ironie, acte de maître, par lequel l'esprit humain
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établit sa supériorité sur le inonde, et dont les grandes

races seules sont capables. L'homme n'a pas de marque

plus décisive de sa noblesse qu'un certain sourire fin,

silencieux, impliquant au fond la plus haute philoso-

phie. Une rigoureuse analyse démontrerait que l'ironie

entre pour une part dans toutes les créations vrai-

ment élevées, et, s'il s'écrit une Divine Comédie du

dix-neuvième siècle, je maintiens que l'ironie y aura

place comme dans l'Olympe antique. Mais la farce

n'est pas l'ironie, elle en est la caricature : Je masque

déprimé des Sganarelle ou des Scapin n'est que re-

poussant. Molière lui-même, malgré son art exquis, ne

sauve pas ce que l'ignoble et le vulgaire ont par eux-

mêmes d'odieux, et j'avoue que cetéminent comédien

me blesse, lorsqu'il abandonne la grande observation

pour faire grimacer certains personnages et me faire

rire au prix de la honte d'un être humain.

L'auteur de Maistre Patelin fait bien pis encore.

Quand la farce nous montre la victoire du fripon et la

bêtise honnête victimée, elle a complètement tort aux

yeux de la morale
; cependant, la bêtise étant à sa ma-

nière un défaut esthétique, c'est-à-dire quelque chose

qui rabaisse la nature humaine, on peut ne pas trou-

ver mauvais de la voir par moments humiliée. Mais

que la bêtise et la friponnerie triomphent à la fois,

que Thibaud Agnelet, le plus sot de la bande, trompe
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tous les autres par sa sottise même et gagne son pro-

cès en faisant la bête, voilà ce qui est désespérant et

immoral au plus haut degré. Car enfin la conséquence

à tirer de là serait celle-ci : Si vous voulez réussir,

soyez fripon ; mais, si vous voulez réussir plus sûre-

ment encore, tâchez d'être ou de paraître un sot.

La valeur morale de la Farce de Patelin est donc

assez mince; mais la valeur historique et le mérite

littéraire en sont incontestables. Avec la Chronique de

petit Jehan de Saintré, Patelin est le document le plus

précieux de l'état moral de la fin du moyen âge. Il est

toujours injuste de chercher directement dans la comé-

die ou dans la satire le tableau des mœurs d'une épo-

que, et on aurait tort de croire que les avocats, les

juges, les bergers et les drapiers du quinzième siècle

ressemblassent à ceux que nous voyons en scène dans

Patelin : c'est comme si l'on prétendait que toute l'anti-

quité était composée de Daves et de Trimalcions. Mais

l'esprit d'un siècle peut se conclure de la nature des

spectacles qui l'ont intéressé. Or l'impression que

laisse Patelin est pour nous des plus tristes : on ne

peut s'empêcher de plaindre le temps où un avilisse-

ment de la nature humaine que rien ne compense a

provoqué autre chose que le dégoût.



SOUVENIRS

VIEUX PROFESSEUR ALLEMAND '

Les savants en général n'écrivent pas de Souvenirs :

ils ont peu à raconter
;
leurs recherches les habituent

à voir les choses par un côté tout impersonnel. Le

public d'ailleurs ne s'intéresse guère plus à leurs

personnes qu'à leurs travaux ;
il a, pour justifier son

dédain, un mot commode qui est à lui seul un arrêt

sans appel, le mot de pédantisme. Nous sommes si

timides contre le ridicule, que tout ce qui semble y

prêter nous devient suspect, et que bien des esprits

1 Aus dem Leben eines alten Professors, par le docteur Fré-

déric Creuzer, professeur à l'Université de Heidelberg. Leipzig et

Darmstadt, 1848.
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délicats aiment mieux rester superficiels que de s'expo-

ser à une accusation si redoutable. Depuis Montaigne,

qui a soin de nous avertir « qu'il ne s'est rongé les

ongles à l'étude d'aucune science, qu'il n'en a gousté

que lacrouste première en son enfance, et n'en a re-

tenu en général quun informe visage, un peu de

chaque chose et rien du tout, à la françoise, » jusqu'à

Mascarille, qui prétend bien que ses vers ont l'air cavalier

et ne sentent pas le pédant, l'esprit français s'est tou-

jours laissé dominer par une sorte de respect humain

mal entendu, qui met à la place du pédantisme de la

science ce que M
me

de Staël appelait si bien le pédan-

tisme de la légèreté. Il est assez bizarre, en effet, qu'on

soit ridicule pour être sérieusement ce que l'on est, et

que la première condition pour avoir droit de parler

de tout soit d'afficher la prétention de ne rien savoir.

Cette fausse délicatesse est certainement l'une des

causes qui égarent en France le plus d'esprits distin-

gués, et j'ose dire que parmi nous le commencement

de la sagesse est d'être endurci contre la mauvaise

honte, qui fait envisager la frivolité comme de bon ton

et le sérieux comme ridicule.

Non-seulement les traits de caractère que l'on croit

stigmatiser du nom de pédantisme sont presque tou-

jours de louables et solides qualités ,
mais il suffit de

savoir les bien prendre pour y trouver mille grâces,
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mille travers pleins de charmes, et pour être tenté d'en-

vier à l'Allemagne le bonheur qu'elle a de posséder

une variété infinie de types d'illustres pédants. Je ne

connais pour ma part aucune lecture plus attachante

que les biographies des savants allemands et hollandais

de la grande école : celle de Hemsterhuys, celle de

Wyttenbach, par exemple. Sous une apparence de

simplicité et presque de pesanteur, quelle originalité

et parfois quelle finesse ! Chez nous, 1 erudit restera

longtemps encore dans l'opinion un curieux, un ama-

teur de raretés, qui n'a de valeur que quand il est

amusant; quelque chose comme l'abbé lettré du dix-

huitième siècle, un meuble de château, utile pour les

jours de pluie. En Allemagne, la science a réussi à

mieux marquer sa place. On y a mieux compris que,

si le plus noble emploi de la vie humaine est de péné-

trer l'énigme de l'univers, on ne saurait y arriver que

par la science positive des réalités
; que le savant qui

poursuit les millions de faits dont se compose le

monde est par conséquent le vrai philosophe, ou du

moins le préparateur nécessaire de la philosophie.

De là cette haute naïveté à laquelle n'atteignent que

les hommes bien pénétrés du sérieux de leur cause,

et ces petits ridicules dont sourient les dégoûtés,

mais qui ne sont accordés qu'aux caractères entiers et

simples.

!
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Le charmant volume de Mémoires personnels que

vient de nous donner un illustre représentant de

la science allemande
,
M. Creuzer

,
l'auteur de cette

histoire des religions de l'antiquité, maintenant dépas-

sée, mais qui fut en son temps si utile, est le plus parfait

miroir de la vie calme, satisfaite, doucement élevée, qui

est celle des universités en Allemagne. On aime tout

d'abord cette bonhomie persuadée que ce qui l'intéresse

doit intéresser tout le monde, et qui veut associer le lec-

teur à la tranquille joie de ses souvenirs. Autant la vanité

qui cherche à se grandir en initiant le public à ses

prétendues confidences nous attriste et nous irrite, au-

tant cette pieuse satisfaction d'un vieillard de quatre-

vingts ans, qui, en repassant sur sa vie, a le droit d'en

être content, nous plaît et nous intéresse. Pour atta-

cher tant de prix à son passé, il faut n'y trouver ni

haine ni amertume. Les attaques si passionnées qui

poursuivirent le savant auteur de )a Sy7nboli<jue n'ont

laissé aucune trace dans son livre, non plus que dans

son âme. Les reproches les plus déraisonnables ne l'ont

pas un moment ébranlé dans sa douceur ni entraîné

d'un pas au delà de ce qu'il voulait être. Esprit delà fa-

mille d'Érasme et deMélanchthon, il s'est vu accuser de

conspirer avec les jésuites contre la liberté politique

et religieuse, et cette ridicule accusation ne lui a pas

fait faire un pas vers le jésuitisme. 11 resta à la foif
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l'ami de Hegel et du mystique Gœrres, de Gœthe et

du converti Frédéric Schlegel. Dans ce livre où il vient

de nous ouvrir son cœur, je ne trouve d'autre ven-

geance contre tant d'injustes agresseurs, et en parti-

culier contre J. H. Voss, Y antisymbolique, qu'une

tout innocente plaisanterie. Au moment de monter

en diligence pour se rendre de Paris à Heidelberg, il

trouva le coupé presque rempli par un jésuite en

grande robe. « Quel malheur, lui dit un de ses amis,

que ce pauvre Voss ne soit plus, pour dénoncer au pu-

blic le voyage concerté de Frédéric Creuzer en compa-

gnie d'un jésuite ! »

On aime à savoir comment s'est développée une

conscience religieuse aussi distinguée que celle de

M. Creuzer. Les souvenirs de son enfance, passée tout

entière à Marbourg, sa ville natale, renferment à cet

égard de curieuses révélations. C'est à l'admirable

église de Sainte-Elisabeth, le type le plus parfait peut-

être de l'art chrétien à sa meilleure époque, qu'il rat-

tache lui-même ses premières impressions religieuses.

On peut dire que la Symbolique fut conçue tout en-

tière sous ces voûtes, dans le cerveau de cet enfant.

« Notre belle église de Sainte-Elisabeth, dit-il, était

pour moi tout un monde. Les longues nefs formées de

colonnes élancées, le chœur avec ses vitraux peints,

les chapelles latérales avec les tombeaux des land-
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graves, les statues des chevaliers, les armoiries, les

niches peuplées de bienheureux, les peintures antiques

représentant la vie de la sainte et de son mari mort à

la croisade, tout cela m'enchantait et faisait pour moi

des jours de fête de tous ceux où j'assistais au culte di-

vin dans ce temple incomparable. Et lorsque, à cer-

taines époques de l'année, les portes de l'ancienne sa-

cristie étaient ouvertes, que les images dorées de Marie

tenant son petit enfant et des douze apôtres se décou-

vraient
,
et que le sacristain expliquait aux paysans,

qui se pressaient en foule pour l'entendre, la valeur

incalculable et les propriétés merveilleuses des pierres

précieuses qui se gardaient dans le trésor, j'en avais à

rêver pour des semaines. » Un vieux livre de cantiques

spirituels, copié par son père, fut la seconde cause qui

développa le germe de mysticisme déposé dans l'âme

fine et impressionnable du jeune Creuzer. La poésie et

le symbole l'occupaient déjà tout entier; il n'aimait la

religion que dans son expression grandiose; les chants

des fidèles réunis le ravissaient ; au contraire, la

prière du collège lui était insipide, et lui-même nous

apprend que jamais il ne put y attacher la moindre va-

leur religieuse.

31. Creuzer fait à ce propos une singulière confession,

que je rapporterai parce que bien des personnes aime-

ront peut-être à voir leur propre barbarie excusée par
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l'exemple d'un illustre penseur. Il avoue qu'en fait de

musique religieuse il n'a jamais compris que les chants

d'église, exécutés avec ensemble par le peuple, et que

toutes les combinaisons de la musique savante des

modernes sont toujours restées pour lui lettre close.

Combien de personnes, si elles étaient sincères, avoue-

raient de même quelles préfèrent à toute la mu-

sique de l'Italie et même de l'Allemagne une belle

psalmodie, le rhythme de ces vieilles hymnes qui ont

conservé leur physionomie primitive! Et, après tout,

n'auraient-elles pas, au besoin, une théorie pour jus-

tifier cette préférence? Qu'est-ce que la musique d'é-

glise (je ne parle pas de la musique sacrilège qui, de

nos jours, usurpe ce nom ; j'entends le plain-chant

dans sa large et naïve simplicité), qu'est-ce que le

plain-chant, si ce n'est la grande et vraie musique, la

musique des Grecs? Où faut-il aller pour entendre, à

l'heure qu'il est, l'air charmant qui rendit si populaire

dans l'antiquité le nom de Sapho? A l'église. Où

faut-il aller pour entendre le rhythme des odes de Pin-

dare, rhythme sans lequel, il faut l'avouer, ces sin-

gulières compositions n'ont guère plus de valeur pour

nous que des cantates privées de leur chant? A l'église :

un docte académicien l'a prouvé
1

. Dire qu'on n'aime

Ï

1 M. Vincent, Notices et Extraits des manuscrits de la Biblto-

Iquc du roi, t. XVI.
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que le chant d'église, cela veut donc dire tout simple-

ment qu'on a le goût ancien en musique. Or c'est là

un aveu qu'on peut faire sans honte
;

il est certain, en

effet, que, si la notation musicale des Grecs nous était

parvenue d'une façon pleinement intelligible, on ver-

rait que leur musique était du même ordre que leur

sculpture, et que dans cet art, comme dans tous les

autres, la Grèce a donné la mesure du grand, du

noble, du simple, de tout ce qui saisit profondément

Pâme et l'élève sans effort.

Une foule d'autres impressions religieuses sont ren-

dues dans le livre de M . Creuzer avec un grand charme.

Je n'ignore pas que les curieux, qui chercheront dans

ce petit volume le genre d'intérêt que Ton est habitué

à trouver dans des Mémoires, reprocheront à M. Creu-

zer de ne pas tout dire, et même de passer sous silence

précisément les points sur lesquels le lecteur attendait

des confidences. Ainsi pas un mot qui rappelle que cet

érudit, en apparence si éteint par les années et les tra-

vaux, a été le héros d'une romantique histoire qui

émut toute l'Allemagne ; pas même un regret pour la

belle chanoinesse qui se jeta, dit-on, pour lui, dans

le Neckar î Le docte historien des symboles de l'anti-

quité a-t-il repoussé ces souvenirs comme trop pro-

fanes? Nous ne voulons pas le croire : M. Creuzer n'est

pas de ceux qui peuvent scinder leur vie en deux parts.
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Mais il a pensé avec raison qu'il est certaines reli-

gions qui ne s'expriment bien que par le silence, et

que les souvenirs ont leur discrétion, comme les sen-

timents eux-mêmes. Il a voulu d'ailleurs que son livre

portât l'empreinte austère de sa vie toute vouée

à l'étude, et présentât un reflet de cet âge héroïque

de la science allemande, dont il est lui-même, de nos

jours, un des plus illustres survivants.

Quel siècle, en effet, dans l'histoire de la pensée,

que celui qui, annoncé de loin par le génie universel

de Leibnitz, s'ouvre avec Wolf et Heyne, et s'achève

avec Niebuhr, les Schlegel, les Humboldt
, et l'esprit

humain verra-t-il désormais une aussi merveilleuse

union de la science et de la philosophie, de la haute

religion et de la poésie? Qu'est-ce que Gœthe, qu'est-ce

que Herder
, qu'est-ce que Hegel, si ce n'est le pro-

duit immédiat de cet immense travail critique qui

s'opéra dans les universités allemandes à la fin du

dernier siècle et au commencement de celui-ci ? A

Dieu ne plaise que je cherche à rabaisser la France

à propos d'un homme qui doit la meilleure partie

de sa fortune littéraire au bonheur qu'il a eu d'être

traduit par un savant de notre nation, et qui se

plaît s
à chaque page de son dernier écrit, à rendre

hommage au génie philologique des Sacy, des Bur-

nouf ! Mais il faut avouer qu'à part quelques illustres



324 SOUVENIRS

exceptions, la grande manière d'entendre la science

dans ses rapports avec la philosophie, l'esthétique et

la religion, n'est pas précisément le fait de l'esprit

français : la philosophie n'a été trop souvent en France

qu'une sorte de scolastique abstraite, s'isolant de la

connaissance des faits et de l'histoire
; l'érudition, un

passe-temps pour les oisifs
;
la religion, un dogme ac-

cepté sur la foi du pape et des évêques, et dont la con-

science individuelle n'a pas à s'occuper. L'unité de la

vie supérieure de l'homme, la valeur religieuse du be-

soin qui nous porte à pénétrer le secret des choses
,

ont été en général peu comprises par nous.

Les singulières contradictions et les fictions bizarres

auxquelles donnent lieu dans notre société cette façon

un peu superficielle d'envisager la culture intellec-

tuelle et morale frappèrent beaucoup M. Greuzer dans

le voyage qu'il fit en France en 1826. Ses surprises

commencent à Strasbourg, où il rencontre un de ses

confrères de l'Académie des inscriptions, dont les opi-

nions voltairiennes lui étaient connues, en tournée d'in-

spection universitaire avec un jésuite : l'excellent Creu-

zer ne revient pas de ce prodige et cherche encore vaine-

ment à se l'expliquer. La protection de son collègue

voltairien ne lui fut pas d'ailleurs inutile : un exem-

plaire de sa propre édition du De Republica de Cicéron,

qu'il portait avec lui, faillit le compromettre ;
on ne put
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''amais décider la douane à laisser passer ce titre sédi-

tieux. A Paris, ce sont bien d'autres sujets d'étonne-

ment. Le pasteur Marron lui communique les inquiétu-

des de ses coreligionnaires ;
il voit Charles X suivre les

processions dans les rues avec toute sa cour, « et ce-

pendant, ajoute-t-il, dans les sociétés d'hommes cultivés

il n'était jamais question de théologie. Parmi les acadé-

miciens de Paris, je n'ai pas entendu prononcer un mot

sur les différences de confession, si bien qu'on aurait

pu croire qu'ils y étaient indifférents. Benjamin Con-

stant lui même, qui était alors au plus fort de sa po-

lémique, après l'accueil le plus aimable, ne me parla

que de choses scientifiques. »

Les habitudes cérémonieuses de l'Allemagne ren-

dirent M. Creuzer fort susceptible sur un autre point

beaucoup moins grave. « Ce qui me frappa surtout, dit-

il, dans les hommes d'État et les savants avec lesquels

je me trouvai en rapporta Paris, ce fut l'extrême sim-

plicité de leur extérieur. A l'une des séances de l'Insti-

tut, je dus être averti par un de mes confrères que

mon voisin était le marquis de Pastoret, tant la mise

et les manières de ce vice-président de la chambre des

Pairs étaient loin de révéler sa haute position; le ba-

ron de Sacy entra dans le costume le plus modeste,

sans aucune des nombreuses décorations qu'il avait

droit de porter, avec des livres sous le bras. Daunou,
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l'ancien président du conseil des Cinq-Cents, puis tri-

bun, Daunou qui avait tenu un moment dans ses mains

la destinée de son pays, était dans son extérieur d'une

simplicité plus que socratique. Les dîners et les ré-

ceptions offraient aussi le caractère le plus bourgeois, et

se faisaient avec moins de cérémonie que dans les plus

petites universités d'Allemagne. Les académiciens non

mariés traitaient leurs amis au restaurant, comme le

fit pour moi M » Je m'arrête, de peur de com-

mettre des indiscrétions sur le ménage des amis encore

vivants de M. Creuzer.

Il faut avouer, en effet, que M. Creuzer, parfois si

discret sur ses souvenirs personnels, l'est beaucoup

moins sur le compte de ses amis. Ses amis et le public

n'ont pas du reste à le regretter. Le chapitre relatif à

M. et madame Wyttenbach, par exemple, est certaine-

ment un des plus intéressants de son opuscule ; grâce

aux révélations de M. Creuzer, nous possédons sous les

traits de ce couple respectable le tableau idéal d'un

savant ménage de Hollande. La Hollande est, sans con-

tredit, après l'Italie, le pays qui a produit le plus grand

nombre de femmes distinguées par leur érudition.

Je dis, après l'Italie; en effet, chose étrange! c'est

la contrée de l'Europe où l'éducation des femmes est

en général le plus négligée qui est par excellence la

terre classique des femmes savantes. Les universités
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de Padoue et de Bologne ont eu le singulier privilège

de compter jusqu'à nos jours plusieurs femmes parmi

leurs docteurs. Madame Clotilde Tambroni a figuré

jusqu'en 1817 parmi les professeurs de l'université

de Bologne ;
elle y avait occupé ,

durant plusieurs

années, la chaire de littérature grecque, qu'elle quitta

par refus de serment a la république cispadane. A Pa-

doue, Hélène Piscopia enseigna la philosophie et écri-

vit doctement sur la théologie, les mathématiques,

l'astronomie
;
à Padoue encore (d'autres disent à Bo-

logne), Novella d'Andréa suppléait son père dans l'en-

seignement du droit canon : on avait seulement la pré-

caution de faire tendre ce jour-là un petit rideau devant

la chaire. Chez ces doctes dames, en effet, la science

était loin de nuire à la beauté. J'ai vu à Padoue, dans

l'église de Saint-Antoine et sous le portique de l'Uni-

versité, deux bustes d'Hélène Piscopia en costume de

bénédictine. Ils justifient la passion qu'elle inspira aux

plus grands seigneurs de son temps, passion à laquelle

elle se montra toujours insensible, bien que ses pa-

rents l'eussent relevée à son insu du vœu de virginité

qu'elle avait fait à l'âge de onze ans. On peut voir dans

Tomasini (Virorum UlustriumElogia) les portraits des

autres dames illustres de l'université de Padoue; elles

sont pour la plupart remarquablement belles. Je

ne sais si l'on possède de môme les portraits des
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femmes savantes de Hollande
;
mais ce que Ton con-

naît par ouï-dire des charmes de madame Ruhnkenius

(Vita Ruhnkenii, par Wyttenbach, page 72) est fait

pour nous donner la plus haute opinion de leur beauté.

Voilà certes plus qu'il n'en faut pour réfuter les mé-

chancetés de Molière. De même, en effet, que les per-

sonnes pieuses auront toujours contre Tartufe un grief

assez fondé, de même il me semble que les personnes

sérieuses auront toujours quelque peine à approuver les

Femmes savantes. Cette façon de présenter les meil-

Jeures choses par leur côté ridicule, cette préférence

accordée à la vulgarité bourgeoise sur la noblesse in-

tellectuelle, parfois peut-être affectée, a toujours de

graves inconvénients dans un pays comme le nôtre, où

le ton est la règle à peu près souveraine de l'opinion,

et je ne m'étonne pas que les sociétés distinguées de

1672 aient fait tous leurs efforts pour arrêter à sa

naissance ce dangereux ouvrage. Qu'il y aurait une

belle apologie à écrire Pro docto femineo sexu !

Madame Wyttenbach, qui m'a engagé dans cette

digression, était Française d'origine et docteur de

l'université de Marbourg. Le beau milieu platonique

où elle vivait et qui se montre si bien dans le principal

de ses ouvrages, le Banquet de Léontis, la fit accuser

de paganisme parles piétistes du temps : il n'en était

rien
;
dans ses derniers jours, elle écrivait à Creuzer :
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« J'ai vécu et je meurs dans les principes que vous

avez connus à Wyttenbach. J'ai le bonheur de jouir de

la tranquillité d'âme la plus parfaite. La bienfaisance,

recommandée d'une manière si touchante dans l'É-

vangile, a embelli mes jours et en embellit la fin. »

L'avant-veille de sa mort, faisant allusion au commen-

cement du Pliédon, elle lui envoyait encore ces mots,

tracés de sa main élégante et ferme : « Le vaisseau de

Délos se fait longtemps attendre. » C'est un curieux

spectacle que celui de ces vieilles et saintes mœurs se

prolongeant presque jusqu'à nos jours, au milieu des

bouleversements amenés par les révolutions. Les dé-

boires du pauvre Wyttenbach, ennemi des visites et de

toute représentation officielle, au milieu des régimes

nouveaux qui se succédaient en Hollande; sa dou-

leur quand l'université de Leyde se trouva un matin

n'être plus qu'une académie de l'Université de France,

gouvernée par M. de Fontanes et inspectée par

M. Noël
;
son désespoir quand il lui fallut, en qualité

de membre de l'Institut de Hollande, s'affubler d'un

habit galonné d'or et mettre des épaulettes : tout cela

forme un tableau très-piquant et très-finement rendu.

Comme Ruhnkenius, son maître, dont il nous a laissé

la biographie, il se maria fort tard
;
mais Ruhnkenius

« unissait le culte des muses à celui des sirènes, de

manière à plaire en même temps aux unes et aux
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autres, et à participer également à leurs faveurs
1

. »

Le chapitre de son mariage commence par ces mots :

Ruhnkenhis non erat novus in amore!

On ne lit pas de ces choses-là dans la vie de M. Creu-

zer. Tout y est élevé, pur, innocent. On est heureux

en le lisant, car on sent qu'il a vécu heureux, douce-

ment sollicité parla pensée, sans en être dévoré, aussi

peu tourmenté par le dogmatisme que par le scepti-

cisme, influent et honoré, sans avoir été ministre ni

homme d'État. Quelle vie charmante que celle des

philologues, quand ils savent comprendre leur bonheur

et ne l'échangent pas contre les décevantes jouissances

de l'ambition ! Déchargé du plus rude souci qui soit

imposé à l'homme ici-bas, celui d'avoir une opinion

exprimée sur les choses divines et humaines, ils jouent

dans ce monde le plus commode des rôles, celui de

spectateurs. Étrangers aux passions de secte ou de

parti, ouverts à la vérité, de quelque part qu'elle

vienne, ils voient tout aboutir à leur tribunal, et eux-

mêmes ne relèvent de personne. Le bien, le mal, le

beau, le laid, le médiocre même, tout les intéresse
;

car toute chose a son prix, quand on l'envisage comme

partie intégrante de cet univers. La curiosité philoso-

phique devient ainsi le plus noble et le plus sûr emploi

« Vita D. Ruhnkenh a Wytlenbachio scripta, p. 43.
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de la pensée. Quand même tout le reste serait vanité,

il semble que la curiosité ne le serait pas; et, quand

même elle le serait, cette façon d'écouler la vie aura

toujours été la plus douce manière d'exister.





L'ACADEMIE FRANÇAISE
'

Un homme fort laborieux et fort zélé pour la bonne

littérature, M. Livet, vient de publier une nouvelle

édition de VHistoire de l'Académie française, par Pellis-

son et d'Olivet, en l'accompagnant d'une introduction,

d'éclaircissements et de notes qui témoignent d'une

très-grande instruction. Les ouvrages de Pellisson et

d'Olivet sont de vrais modèles de celte manière de ra-

conter, simple, distinguée, pleine d'abandon, qui

disparait chez nous de jour en jour devant l'envahis-

* Histoire de l'Académie française, par Pellisson et d'Olivet,

avec une introduction, des éclaircissements et des notes, par

M. Ch. Livet. Paris, Didier, 1858
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sèment du mauvais goût et de l'enflure. Formées en

grande partie de pièces officielles, ces deux histoires

ont tout le charme de compositions originales. Les

rapports qui précédèrent l'institution de l'Académie,

les lettres patentes de sa fondation sont devrais chefs-

d'œuvre, et font sentir admirablement l'un des mérites

de l'ancienne monarchie, je veux dire son style excel-

lent, sa « civilité, » comme l'on disait autrefois. On

sent partout dans les actes de cette noble royauté une

entente élevée des choses de l'esprit, une libérale gran-

deur qui, loin de chercher à tout absorber, veut que

Ton vive autour d'elle. Comme elle n'avait d'autre

prétention que d'être hors de pair, elle ne connut ja-

mais ces impatiences auxquelles échappent si difficile-

ment les régimes nouveaux. Le pire défaut des gouver-

nements, la jalousie, n'approcha jamais d'elle; car elle

n'admettait pas qu'aucun développement légitime lui

fît concurrence ou dérobât quelque chose à sa préro-

gative incontestée.

L'Académie française est la seule institution en

France qui ait un peu plus de deux cents ans. Aussi

est-elle le seul corps (j'excepte naturellement le

clergé, ou pour mieux dire l'épiscopat) qui ait été jus-

qu'ici entièrement à l'abri des entreprises des divers

gouvernements. L'Institut lui-même, qui y a heureu-

sement échappé, a résisté aux attaques, non en s'en
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référant à ses origines révolutionnaires, qui ne l'expo-

saient que trop aux envahissements de l'administra-

tion, mais en se rattachant aux vieilles libertés de la

plus ancienne des Académies qui le composent. La li-

berté n'est assurée que quand elle se fonde sur des

institutions qui ont longtemps duré. On pourrait mon-

trer que les seules planches de salut sur lesquelles se

réfugie encore de nos jours quelque indépendance sont

des épaves de ce qu'on appelle en France l'ancien ré-

gime. Q'on essaye de se figurer un pouvoir, quelque

autorisé à tout faire qu'on le suppose, qui ose porter

atteinte à ce chiffre de quarante, devenu sacramentel

en littérature ;
on n'y réussira pas. Il y a là une bar-

rière que la langue elle-même a consacrée. Sans le

savoir et sans le vouloir, Richelieu, le jour où il fonda

l'Académie, posa le grain de sable devant lequel devait

expirer l'énorme puissance dont il fut le principal

créateur, la puissance de l'État. Le pays du monde où

les institutions politiques ont été les plus faibles de-

vait donner naissance à la plus forte institution litté-

raire qu'aucune nation ait possédée, et le programme

du fondateur devait cette fois du moins se vérifier à

la lettre : « l'Académie était assise sur des fondements

assez forts pour durer autant que la monarchie. »

Dès ses premières années
,
l'Académie française fut

violemment attaquée, et depuis elle n'a jamais cessé
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de l'être. Disons-le tout d'abord : il y a au fond ae ces

attaques des raisons bien plus profondes que l'on n'est

d'ordinaire tenté de le croire. On suppose volontiers

que le dépit de la vanité blessée et la jalousie qu'é-

prouvent les natures inférieures pour ce qu'elles ne

peuvent atteindre ont dicté tant de déclamations pas-

sionnées. Il n'en est point ainsi. L'antipathie que l'A-

cadémie française a toujours excitée chez une certaine

classe de personnes tient à des causes fort sérieuses,

et s'explique par les éléments très-divers dont se com-

pose cette singulière institution. « Environ l'an 1629,

quelques particuliers, logés en divers endroits de Pa-

ris, ne trouvant rien de plus incommode dans cette

grande ville que d'aller fort souvent se chercher les

uns les autres sans se trouver, résolurent de se voir un

jour de la semaine chez l'un d'eux. Ils étaient tous

gens de lettres et d'un mérite fort au-dessus du com-

mun : M. Godeau, maintenant évêque de Grasse, qui

n'était pas encore ecclésiastique; M. de Gombauld,

M. Chapelain, M. Conrart, M. Giry, feu M. Habert,

commissaire de l'artillerie, M. l'abbé de Cénsy, son

frère, M. de Serizay et M. de Malleville. Ils s assem-

blaient chez M. Conrart, qui s'était trouvé le plus com-

modément logé pour les recevoir, au cœui de la vilie,

d'où tous les autres étaient presque également éloi-

gnés. Là, ils s'entretenaient familièrement, comme ils
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eussent l'ait on une visite ordinaire, et de toutes sortes

de choses, d'affaires, de nouvelles, de belles-lettres.

Que si quelqu'un de la compagnie avait fait un ou-

vrage, comme il arrivait souvent, il le communiquait vo-

lontiers à tous les autres, qui lui en disaient librement

leur avis
;
et leurs conférences étaient suivies, tantô*

d'une promenade, tantôt d'une collation qu'ils fai-

saient ensemble. Ils continuèrent ainsi trois ou quatre

ans, et, comme j'ai ouï dire à plusieurs d'entre eux,

c'était avec un plaisir extrême et un profit incroyable :

de sorte que quand ils parlent encore aujourd'hui de

ce temps-là et de ce premier âge de l'Académie, ils en

parlent comme d'un âge d'or, durant lequel, avec toute

l'innocence et toute la liberté des premiers siècles,

sans bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles

de l'amitié
,
ils goûtaient ensemble tout ce que la so-

ciété des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux

et de plus charmant 1
. »

"Voilà la première origine de l'établissement qui,

agrandi et consacré parla sanction du roi, devint l'A-

cadémie française. Un œil exercé eût pu dès lors entre-

voir en cette réunion d'hommes spirituels et distingués

le germe d'une institution littéraire sans doute, mais

avant tout morale et sociale. Celui qui s'y trompa le

â
Pellisson, pages 8-9,
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moins, ce fut le parlement. Avec cet instinct de clair-

voyante jalousie qui a toujours inspire aux corps judi-

ciaires une défiance secrète pour ce qui fonde l'indé-

pendance de l'individu, il vit très-bien que les lettres

patentes du cardinal fondaient bien plus qu'une confé-

rence littéraire : durant trois ans il refusa obstinément

de les enregistrer. Mais déjà les conséquences de la

création de Richelieu se développaient avec rapidité.

L'Académie comptait à peine quelques années d'exis-

tence, et un immense résultat était atteint, l'ennoblis-

sement de l'esprit. Jusque-là, mendiant, parasite ou

pédagogue, l'esprit n'avait point eu de forteresse, et

avait cherché son asile à l'ombre de l'église et du châ-

teau féodal. Désormais, c'est l'homme d'esprit qui ac-

corde aux gentilshommes le titre de confrères. L'Aca-

démie ne donne pas la gloire (celle-là se distribue on

ne sait trop par quelles mains) ;
mais elle confère en

un jour ce que le roi lui-même ne pouvait donner

qu'avec l'aide du temps, la considération. Il faut lire

les très-curieux récits qui nous ont été conservés de

la visite de la reine Christine
l

pour se tigurer à quel

point l'Académie s'était tout d'abord emparée de l'o-

pinion. L'importance sociale d'un homme comme Voi-

ture, qui, presque sans rien publier, préludait déjà au

1
Livet, II, pages 451 etsuiv.
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rôle de Voltaire, par son esprit, sa conversation, ses

manières, son impertinence avec les gens dequalité, est

aussi un véritable événement, et montre qu'une puis-

sance nouvelle était apparue dans le monde, le jour où

quelques bourgeois lettrés firent agréer comme un ser-

vice d'Etat leurs réunions hebdomadaires et leurs ef-

forts pour inaugurer un goût plus pur.

Je ne veux rien exagérer, et je m'exposerais à de

fort graves objections si je prêtais à l'ancienne Aca-

démie une entière liberté de gouvernement intérieur,

qu'aucune institution en France, depuis le treizième

siècle, n'a jamais possédée. L'Académie dépendait du

roi, mais elle en dépendait directement ; or dépendre

directement du roi, c'était alors la liberté. Ce qui rend

le despotisme si pesant, ce qui en fait à la longue une

cause de destruction pour tout ce qui est libéral et

élevé, c'est beaucoup moins le pouvoir absolu accordé

à un seul que le partage de ce pouvoir entre des agents

que leur position même cc.idamne à être des hommes

médiocres et tracassiers. Voilà pourquoi, dans l'an-

cienne monarchie, la sujétion immédiate à la royauté

était une condition d'indépendance et donnait des li-

bertés inconnues dans notre société contemporaine,

même à ses meilleurs jours. Molière pouvait tout oser,

à la seule condition de divertir le roi. Depuis que les

privilèges ont disparu, le ridicule seul a conservé les
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siens
;
il se défend comme un droit, et si un grand co-

mique paraissait de notre temps, il se trouverait à

chaque instant en présence de respectabilités inatta-

quables que le comédien de Louis XIV ne connaissait

pas.

C'est parce qu'elles n'ont point suffisamment com-

pris ce caractère social de l'Académie française que

beaucoup de personnes sont surprises, en parcourant

la liste des sujets qui ont rempli les quarante fauteuils,

d'y trouver bien des noms qui ne rappellent pas tout

d'abord de grands mérites littéraires. Cette objection

serait fondée si l'Académie était un corps exclusive-

ment composé d'hommes de lettres
;

elle tombe, si

l'on entend les devoirs de l'Académie dans leur sens

le plus étendu. Les livres ne sont qu'une des formes

sous lesquelles l'œuvre si vaste de la culture des es-

prits s'accomplit et se répand. Une des forces de l'es-

prit français est le lien étroit qui a toujours existé

parmi nous entre ceux qui font les livres et ceux qui

les lisent et les apprécient. Si nous vivions au dix-sep-

tième ou au dix-huitième siècle, nous verrions que

tous ces personnages inconnus, qui semblent occuper

dans les listes de l'Académie une place usurpée, ont

eu une grande importance sociale. Cette espèce d'in-

fluence ne survivant guère à la personne qui l'a exercée,

on a peine à la comprendre à distance
;
l'histoire ne
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conserve les noms que des grands écrivains, des grands

politiques, des grands capitaines ;
elle laisse ignorer

ce qu'on doit de reconnaissance à l'homme du monde

qui remplit bien les devoirs de son état. Je regrette,

pour ma part, le temps où un joli quatrain fait par

un gentilhomme était un titre académique. L'épi-

gramme était une garantie à défaut d'autre. Hélas I

on l'a tuée sans que les ridicules qui y donnaient lieu

aient du même coup disparu.

Il faut, d'ailleurs, se rappeler que l'un des objets de

la fondation de l'Académie était de purger la langue

des scories que le pédantisme de l'école et du barreau

y avaient introduites : écrire comme les gens qui par-

laient bien, voilà ce qu'elle essayait d'enseigner par

ses exemples et ses leçons. Il était donc essentiel qu'elle

fit une large part dans son sein aux hommes qui re-

présentaient le ton de la bonne compagnie. Conrart, le

modèle du secrétaire perpétuel, n'écrivit ou plutôt

n'imprima rien. Ah ! ne dites pas qu'ils n'ont rien fait,

ces obscurs beaux esprits dont la vie se passa à in-

struire le procès des mots et à peser des syllabes. Ils

ont fait un chef-d'œuvre, la langue française. Ils ont

rendu un service inappréciable à l'esprit humain en

créant le Dictionnaire, en nous préservant de cette li-

berté indéfinie qui perd les langues, en traçant autour

de nous ces précieuses limites qui nous obligent à tor-
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turer dix fois notre pensée avant de l'avoir amenée à

un cadre possible et vrai. Longtemps, je l'avoue, ces

chaînes m'ont révolté
; je maudissais comme les Alle-

mands les entraves qui nous empêchent à chaque in-

stant de dire ce que nous voulons. Mais plus tard j'ai

reconnu que c'était là un immense avantage et la cause

même qui assure à notre langue son universalité. On n'a

vraiment atteint la pleine maturité de l'esprit que quand

on est arrivé à voir qu'on peut tout dire sans appareil

scolastique, avec la langue des gens du monde, et que

le Dictionnaire de l'Académie renferme ce qu'il faut

pour l'expression de toute pensée, quelque délicate
,

quelque nouvelle, quelque raffinée qu'elle soit.

Il faut faire la même réponse aux objections tirées

des lacunes que certaines personnes croient remarquer

dans la liste des membres de l'Académie. Le nom de

Pascal est peut-être le seul dont l'absence ne puisse se

justifier par d'excellentes raisons* Descartes s'était fait

Hollandais, et d'ailleurs ce n'est pas à l'Académie fran-

çaise que ce génie essentiellement scientifique avait sa

place. L'objection tirée de l'absence de Molière est

bien plus faible encore. Je trouve au contraire la con-

duite de l'Académie très-délicate envers ce grand

homme. Elle ne l'admit qu'après sa mort, quand il ne

pouvait plus la compromettre. Y songe-t-on ? Les Sé-

guier, les Coislin, les Bossuet, auraient pu voir leur
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confrère exposé chaque soir aux sifflets du parterre et

aux coups de bâton de Scapin ! L'homme qui se

montre en public peut être un fort honnête homme et

même un homme de génie. Mais (à sa place je m'en

consolerais) il aura toujours dans la société une condi-

tion à part. 11 faut respecter ce formalisme nécessaire

au bel ordre de la vie humaine, et auquel l'Académie,

gardienne des préjugés utiles, est particulièrement

obligée de tenir. Tout le monde doit avoir des préju-

gés, excepté le critique. Ah! plût à Dieu que notre

pauvre société démantelée eût plus de ces limites salu-

taires qui, en inspirant à chacun le respect de lui-

même, produisaient à défaut de vertu la fierté, et ser-

vaient d'appui aux âmes que le devoir ou la religion ne

soutiennent point assez 1

Il n'est pas jusqu'à l'opinion fort répandue d'après

laquelle les femmes exerceraient une certaine influence

dans les élections, qui, au point de vue que je viens de

développer, ne cesse d'être un reproche contre l'Aca-

démie. J'ignore complètement si le fait est fondé, et je

suis porté à croire que c'est là un de ces commérages

provenant du besoin qu'ont les gens du dehors de sup-

poser qu'il se passe quelque chose derrière les cou-

lisses
; mais, s'il était vrai, je n'y trouverais rien que

de fort naturel. Il serait certes déplacé que, dans un

corps scientifique, les femmes se mêlassent de juger le
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mérite des candidats, chimistes, physiciens, philo-

logues, etc.; mais dès qu'il s'agit de tact et de goût,

elles peuvent, elles doivent même avoir un avis. Les

femmes ont eu une part dans la formation de l'esprit

français ; il faut leur laisser le droit de travailler dans

la forme qui leur appartient à l'amélioration du goût

et des mœurs.

Que de grandes concessions aient été nécessaires

pour créer cette espèce de maîtrise en fait de bon ton

que l'Académie représente parmi nous, on ne saurait

le méconnaître. Les matières spéculatives, en cessant

d'être l'apanage de l'école et en passant sous le con-

trôle des hommes du monde, se virent assujetties à

des nécessités inconnues jusque-là. On peut croire que

l'esprit français, dégagé de ces entraves, eût montré

en certaines matières plus de sérieux, et qu'en général

les travaux de première main, moins rejetés dans

l'ombre par les brillants succès du talent et de l'art

d'écrire, se fussent plus richement développés parmi

nous ; ce qu'il est permis d'affirmer, c'est que sans cette

longue éducation de style et de rhétorique, l'esprit

français n'eût point eu ce qui fait son cachet particulier.

Je ne voudrais point passer pour un de ces flatteurs

toujours attentifs à caresser les défauts de leur pays,

et le pire défaut du nôtre est sans contredit cette co-

quetterie qui lui fait croire trop volontiers que tout le
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monde pense à lui et l'admire, même quand on le

plaint. Le génie français n'est pas de tous ceux qui se

partagent le monde le plus philosophique, le plus

poétique surtout; mais c'est certainement le plus

complet, le plus mesuré, le plus propre à créer une

forme de culture intellectuelle qui s'impose à tous.

Croyant beaucoup plus au bon sens et aux facultés

communes de l'esprit humain qu'aux dons de la raison

réfléchie, les vrais représentants du goût français

traitent impitoyablement de pédantisme tout ce qui res-

semble à des habitudes professionnelles, tout ce qui

implique un langage technique et spécial. De là des

jugements souvent superficiels, mais aussi une mer-

veilleuse aptitude pour donner à toute chose une forme

civile et polie. Certes, s'il y a deux professions qui

exigent une discipline particulière de l'esprit, ce sont

celles du médecin et de l'homme de loi; et pourtant

que ne doivent pas ces deux professions au bon sens

de Boileau, de Molière, de l'auteur des Plaideurs ! Un

odieux héritage delà barbarie, dont la persistance jus-

qu'à la fin du dernier siècle est un vrai prodige, lator-

turejudiciaire, a-t-elle été abolie par des magistrats, par

des jurisconsultes? Nullement. Notre confrère, M. La-

boulaye, en faisait récemment la remarque
1
avec son

1 Préface de l'Institution au droit français de Claude Fleury.

Paris, Durand, 1858.
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sens si droit et sa forte érudition. Les légistes les plus

honnêtes et les plus judicieux en parlent comme de la

chose du monde la plus naturelle, et si l'Assembée na-

tionale, qui n'était pas composée de légistes de profes-

sion, ne l'eût abolie, je n'affirme pas qu'elle n'eût

trouvé place dans le Code d'instruction criminelle à

côté de tant de restes de l'ancien Chàtelet.

A Dieu ne plaise que je rabaisse les droits des spé-

cialités ou que je veuille diminuer la créance qu'elles

méritent. Je conviendrai même, si l'on veut, que l'exis-

tence d'un corps moins soucieux du fond des choses

que de la forme constituerait un vrai danger et ferait

dégénérer la culture de l'esprit en une vaine rhéto-

rique, s'il ne trouvait d'utiles secours dans les liens

étroits qui l'unissent, au sein de l'Institut, à des com-

pagnies plus essentiellement savantes. L'investigation,

en effet, dans le champ des études historiques comme

dans celui de la nature, suppose des précautions dont

les hommes du monde, d'ordinaire trop peu en garde

contre l'erreur ou la fraude, sont peu capables. Con-

stater un fait n'est pas si facile qu'ils le pensent, et

quand les personnes peu au courant des méthodes veu-

lent se former un jugement dans les choses qui sont

du domaine des savants de profession, il y a infiniment

à parier qu'elles tomberont dans quelque grosse er-

reur. Mais les spécialités ne sont pas tout : une Acadé-
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mie des sciences, divisée, comme celle de Berlin par

exemple, en deux sections, l'une pour les sciences phy-

siques et mathématiques, l'autre pour les sciences his-

toriques et philologiques, est loin de correspondre à

l'ensemble de l'esprit humain. Il y a encore le côté

moral de toutes ces études, l'esprit, le talent, le ca-

ractère, choses indéfinissables et sans application à un

sujet spécial. Souvent des esprits nuls et des hommes

peu honorables ont fait des découvertes importantes et

des travaux utiles. Il est donc essentiel qu'à côté des

Académies qui représentent les branches diverses du

savoir positif, il y en ait une qui représente la noblesse

même de l'esprit humain dans ses applications les

plus diverses- Les fondateurs de l'Institut, dominés

par les idées étroites de leur temps, ne comprirent

point cela : l'Académie française fut pour eux une spé-

cialité comme une autre; ils en tirent une Classe de

grammaire ! La grande renaissance de la société fran-

çaise qui s'opéra vers 1816 ramena les choses à un

meilleur état. L'esprit grossièrement positif du com-

mencement de. ce siècle ne régna plus en maître : une

part fut faite au goût littéraire et aux opinions des

gens du monde, opinions très-saines dans leur géné-

ralité, car elles ne dérivent point de théories abstraites,

elles ne reculent pas devant les contradictions, elles

ne sacrifient rien aux formules ni au besoin d'absolu.
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On arrive ainsi de toutes parts à ce grand résultat

qu'en définitive l'Académie, à chaque époque, a fait ce

qu'elle devait faire : au dix-septième siècle, elle a fait

la langue noble à laquelle nous devons ce qu'il y a de

meilleur dans la discipline de notre pensée ;
au dix-

huitième siècle, la philosophie ;
au dix-neuvième, je ne

sais trop comment exprimer les devoirs très -compli-

qués qui pèsent sur elle, chargée qu'elle est de sup-

pléer à l'absence de toute autre aristocratie; mais si l'on

veut appeler du nom de résistance la protestation mo-

rale qui, à certaines époques, est le premier devoir de

ceux qui ne veulent pas être complices de l'abaisse-

ment des caractères et des esprits, il faut dire que l'A-

cadémie a noblement résisté. La révolution ayant dé-

truit parmi nous tout ce qui pouvait faire contre-poids

au pouvoir exorbitant de l'État, il n'est resté debout,

pour maintenir les droits de la conscience individuelle,

que la religion et l'esprit. La religion, à d'autres épo-

ques, a héroïquement résisté, et je persiste à croire

qu'il y a dans le christianisme des éléments dont un

libéralisme éclairé pourrait tirer parti. La religion, en

effet, étant la chose du monde la moins susceptible

d'être administrée, finit toujours à la longue par deve-

nir une machine d'opposition contre les régimes qui

veulent tout régler. Mais il faut avouer qu'à part de

belles exceptions, l'Église ne semble pas rêver de nos
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jours la gloire des Chrysostome et des Thomas Bec-

ket. Les hommes voués aux travaux de l'esprit se sont

ainsi trouvés presque seuls chargés du rôle des an-

ciennes aristocraties, sans rien de ce qui rendait si fa-

cile à ces dernières l'accomplissement de leurs devoirs.

Ceux qui reprochent à l'Académie de n'être pas de

son temps en font donc en réalité le plus bel éloge.

L'essentiel, de notre temps, n'est pas de créer, mais de

durer et de résister. En littérature, comme en toute

chose, les ordres ont été confondus. Notre siècle, me-

surant tout à ses idées matérialistes et mercantiles, a

cru, en établissant ou plutôt (je demande âmes savants

collaborateurs de conserver à cet égard mon opinion

personnelle) en exagérant la propriété littéraire, rele-

ver, et, comme on dit, émanciper le travail de l'esprit.

On n'a pas vu que par là on faisait une profession entre

tant d'autres ;
or qui ne voit que si les lettres sont une

profession, c'est la dernière de toutes? Descartes, Bos-

suet et les grands écrivains de leur âge étaient-ils des

hommes de lettres? Non
;
en ce temps-là, on était gen-

tilhomme, on était évêque, on était magistrat, on était

académicien, et on écrivait si l'on avait quelque motif

pour cela. Du moment que la carrière des lettres peut

être embrassée comme lucrative
,
elle perd toute sa no-

blesse. Le gentilhomme d'autrefois, qui n'eût pas dai-

gné recevoir le roturier plus riche que lui, traitait d'ô-

IMA M _,
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gai à égal l'homme de lettres pauvre. Eût-il agi de la

sorte si la fonction de l'homme de lettres eût été un

métier comme un autre? L'opinion, qui est toujours

fondée en quelque chose, n'accorde ce haut degré

d'estime qui constitue la noblesse qu'à ce qui ne rap-

porte rien
;
elle sent que ce qui donne la gloire ne

doit être payé que par la gloire, et que l'inviolabilité

des caractères est bien moins garantie par la richesse

que par l'honneur et la fierté.

Que l'Académie continue à remplir son devoir, qui

est de maintenir la délicatesse de l'esprit français au

milieu des rudes épreuves que notre siècle lui fait su-

bir, de protester contre la grande erreur qui porte nos

contemporains à regarder comme un abus tout ce qui

fonde l'indépendance de l'individu, de combattre ce

goût du vulgaire qui fait les succès depuis que la litté-

rature a cessé de prendre son idéal dans la société po-

lie. « Qu'elle ne soit, comme le disait il y a un an un

de ses membres dont le noble cœur a un écho pour

tout ce qui est grand
1

, qu'elle ne soit à aucun degré

complice de l'engourdissement moral et intellectuel

de notre temps ; qu'elle nous fasse respirer le souffle

d'un meilleur avenir ! » A toutes les époques, il y a eu

une basse littérature
;
mais le grand danger de notre

1 M. de Montalembert, Discours d'ouverture de la séance des

cinq Académies de l'Institut en 1857.
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siècle est que cette basse littérature, profitant de nos

désastres, tend de plus en plus à prendre le premier

rang. L'Académie est mieux placée que personne pour

combattre ce mal : elle est en possession du seul privi-

lège qui ait survécu à nos révolutions
;
elle a une tri*

bune, la plus écoutée de toutes ; elle confère le droit

de tout dédaigner. Quand on sait bien comprendre

l'essence et la mission d'un tel corps, on doit voir

que les fautes littéraires sont de sa part de peu de

conséquence ; quant aux fautes scientifiques, il lui est

difficile de les éviter : l'essentiel est qu'il ne commette

jamais une faute de tact.





LA POÉSIE DE L'EXPOSITION

On raconte qu'à la foire d'Ocadh, rendez-vous com-

mercial et congrès littéraire de l'Arabie avant Maho-

met, les poètes des diverses tribus récitaient publique-

ment leurs vers, et que les pièces qui avaient le plus

captivé l'admiration des auditeurs étaient écrites en

lettres d'or et suspendues avec des clous d'or aux portes

de la Gaaba
;

telle est l'origine des sept Moullakat, ces

poèmes admirables où se peint avec tant de charme

la vie arabe anté-islamique. Il n'est pas douteux que

les produits étalés au palais de l'Industrie ne soient

supérieurs de tous points à ceux qui figuraient à la foire

d'Ocadh; mais les partisans les plus déclarés du pro-

23
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grès m'accorderont qu'il faut faire une exception

pour la poésie, et que, sous ce rapport, les deux exhi-

bitions ne sauraient être comparées. Je me hâte de

faire réparation aux poètes inconnus dont les vers ne

sont pas venus jusqu'à moi; il me suffit qu'aucune de

leurs œuvres n'ait été acceptée du public, et n'ait reçu

cette consécration qui fait une partie essentielle de la

beauté d'un poëme. Comment une réunion d'hommes

qui autrefois, et même à des époques très-rapprochées

de nous, eût été couronnée d'une auréole de poésie

a-t-elle passé sans rien dire à l'imagination et sans

produire une strophe digne de mémoire ? Voilà, certes,

un problème digne d'étude et sur lequel, à défaut de

poèmes à examiner, il peut être bon de méditer un

moment.

Le passé a eu ses panégyries, nobles comme lui, et

à aucune la poésie n'a manqué. Tandis que les dieux

avaient le privilège de réunir les hommes, les fêtes

étaient autant des congrès littéraires que des réunions

religieuses ;
les jeux de la Grèce eurent Pindare pour

célébrer leurs vainqueurs, et entendirent dans la bouche

d'Hérodote les premiers et naïfs bégayements de l'his-

toire. Lorsque les saints eurent succédé aux dieux, les

pèlerinages devinrent des centres puissants de créa-

tion légendaire, dont chacun eut son poëme. Les tour-

nois furent à leur manière les fêtes de l'honneur et de
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la beauté
;
la poésie des trouvères et des Minnesinger

s'y rattache comme à son berceau. On citerait a peine

un lieu du monde où les hommes se soient donné

rendez-vous, et autour duquel l'art et la poésie ne se

soient point épanouis.

Quand le moyen âge en décadence eut épuisé toutes

les ressources de sa vie poétique et religieuse, une

institution pleine d'originalité vint les renouveler pour

quelque temps. Ce fut un spectacle extraordinaire que

ce jubilé de l'an 1300, où l'on vit plus de deux millions

d'hommes accourir, sous l'impulsion d'une foi vive en-

core, de toutes les parties de la chrétienté. A certains

jours Rome compta dans son sein jusqu'à deux cent

mille étrangers ;
il fallut faire des brèches aux murs

pour éviter les accidents qui se multipliaient aux portes.

Malgré plus d'un détail qui sentait la dégradation des

temps, le jubilé eut son poëme. Dante se trouva à

Rome en 1500; il vit les deux longues files de pèlerins

qui traversaient le pont Saint-Ange, « d'un côté, ayant

tous le front tourné vers le château pour aller à Saint-

Pierre, de l'autre, allant vers le mont. » (/n/., XVIII.)

Il se souvint de cette image dans son Enfer, et, en mé-

moire de l'événement qu'il envisageait comme le plus

grand du siècle, il plaça en 1300 son voyage à tra-

vers les régions invisibles. L'art, comme la poésie,

consacra la grande assemblée du monde chrétien.
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Giotto, qui paraît avoir été du nombre des pèlerins,

peignit, dans le portique de Latran, Boniface VIII pu-

bliant la bulle de convocation qui devait ébranler l'Eu-

rope entière. L'histoire enfin trouva dans cette fête sé-

culaire l'occasion de son réveil. « Demeurant avec les

pèlerins dans la ville sainte, dit Villani, voyant les

grandes et antiques choses de cette cité, et lisantles hauts

faits des Romains, écrits par Virgile, Salluste, Lucain,

Tite-Live,Valère-Maxime, Paul Orose et autres maîtres

en histoire, je pris leur style et manière d'écrire, et

d'autant que Florence, comme fille et créature de

Rome, était particulièrement disposée pour exécuter

de grandes choses, il me parut convenable de racon-

ter en un volume les commencements de cette ville,

son passé, son présent et ce qu'il plaira à Dieu de son

avenir. »

Ainsi, toujours et partout, une pensée supérieure à

leur existence finie a réuni les hommes et s'est tra-

duite en symboles divers sous l'action de la poésie et

de l'art. Pour la première fois, notre siècle a convo-

qué de grandes multitudes sans leur proposer un but

idéal. Aux jeux antiques, aux pèlerinages, aux tour-

nois, aux jubilés ont succédé des comices industriels.

Deux fois l'Europe s'est dérangée pour voir des mar-

chandises étalées et comparer des produits matériels,

et, au retour de ces pèlerinages d'un genre nouveau,
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personne ne s'est plaint que quelque chose lui man-

quât. Est-il un plus grand signe de la révolution qui

s'est accomplie dans les opinions humaines et du dé-

placement qui s'est fait dans la valeur relative des

choses? N'est-il pas évident que le monde a perdu en

noblesse, et qu'à ses hautes ambitions d'autrefois,

qu'on appellera, si l'on veut, chimériques et barbares,

ont succédé des soins plus humbles et plus positifs?

Le prophète de notre âge, Fourier, avait prédit qu'un

jour, au lieu de se rencontrer dans des batailles ou des

conciles œcuméniques, les portions rivales de l'huma-

nité se disputeraient l'excellence dans la confection

des petits gâteaux. Sans doute ce grand progrès n'est

pas encore pleinement accompli ;
mais bien des pas

ont été faits en ce sens : il y a quelques jours, les plus

fortes têtes de l'Europe étaient occupées à décider

quelle nation fabrique le mieux la soie ou le coton.

11 serait téméraire de proférer ici des paroles de ré-

crimination ou de blâme
;
habitué à respecter les faits

accomplis, notre temps n'admet pas volontiers que l'on

critique la direction générale de son mouvement. On

ne saurait nier, d'ailleurs, que les améliorations ma-

térielles, quand elles contribuent à élever le niveau des

classes inférieures et à rapprocher les peuples, ne ser-

vent à une fin religieuse et morale et n'aient, par con-

séquent, droit au respect. L'erreur n'est pas de procla-
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mer l'industrie bonne et utile, mais de l'exalter outre

mesure et d'attacher trop d'importance à certains per-

fectionnements. En cet ordre de choses, le bien une fois

obtenu, le raffinement est de peu de prix ; car, si le but

de la vie humaine est le bonheur, le passé, sans aucune

de ces supivfluités, l'a fort bien réalisé. Et si, comme le

pensent à bon droit les sages, la seule chose nécessaire

est la noblesse morale et intellectuelle, ces accessoires y

contribuent pour assez peu de chose. L'histoire nous

offre d'admirables développements intellectuels et des

âges d'or de bonheur qui se sont produits au milieu

d'un état matériel très-grossier. La race brahmanique

dans l'Inde a atteint un ordre de spéculations philoso-

phiques que l'Allemagne seule, de nos jours, a dépassé,

tout en restant pour la civilisation extérieure au niveau

des sociétés les moins avancées. L'incomparable idéal

de l'Évangile, où le sens moral se déploie avec de si

merveilleuses délicatesses, nous transporte au milieu

d'une vie simple comme celle de nos campagnes, et où

les complications delà vie extérieure n'occupentpresque

aucune place.

Ce sont là, il est vrai, des civilisations partielles, où

l'idée de Yart et cet instinct qui porte l'homme à orner

ce qui l'entoure font presque entièrement défaut. Une

civilisation complète doit tenir compte de l'art et de la

beauté presque autant que de la morale et du déve-
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loppernent intellectuel. Mais, loin que les progrès de

l'art soient parallèles à ceux que fait une nation dans

le goût du confortable (je suis obligé de me servir de ce

mot barbare pour exprimer une idée peu française),

il est permis de dire sans paradoxe que les temps et

les pays où le confortable est devenu le principal at-

trait du public ont été les moins doués sous le rapport

de l'art. Les deux plus beaux moments artistiques de

l'histoire de l'humanité sont, à n'en pas douter, ceux

que nous présentent la Grèce au cinquième siècle avant

l'ère chrétienne et l'Italie de la Renaissance. Or, si

nous étudions de près ces deux grands moments, nous

verrons qu'à côté d'un sentiment du beau merveilleu-

sement développé il y avait absence presque complète

de soin pour tout ce qui tient au bien-être et aux com-

modités de la vie. Le confortable privé était chez les

Grecs à peu près inconnu; ces citoyens de petites

villes, qui élevaient autour d'eux tant d'admirables

monuments publics, demeuraient dans des maisons

plus que modestes, dont quelques vases, chefs-d'œuvre

d'élégance, il est vrai, faisaient tout l'ameublement.

Vit-on jamais plus de grâce et de simplicité réunies

que dans cette ravissante procession des Panathénées

de la cella du Parthénon? Le costume de ces jeunes

filles, qui nous représentent l'aristocratie d'Athènes,

ne surpasse point le luxe des paysannes ; les objets
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qu'elles portent pour le sacrifice rappellent les usten-

siles les plus humbles et les plus usuels.

L'Italie de la Renaissance présente le même con-

traste. Le Vatican, cet incomparable sanctuaire du

grand art, est, sous le rapport du confortable, le plus

triste palais du monde, nu, délabré, inhabitable, ou-

vert à tous les vents
1

. 11 n'est pas de parvenu qui vou-

lût de nos jours habiter les chambres du cardinal Bib-

biena, décorées par Raphaël, avant de les avoir rendues

dignes de lui et de sa fortune. L'Italie, qui a traversé

les plus profondes décadences et les époques du plus

déplorable mauvais goût, mais qui n'a jamais perdu

le sentiment de la noblesse et de la grandeur, est tou-

jours restée indifférente à ce que nous envisageons

comme essentiel à une civilisation avancée. Comparez

le palais italien (et l'ancien hôtel français qui en dérive)

à la maison anglaise : d'un côté, nul souci des petits

détails de la vie, nul soin delà commodité, tout sacrifié

au noble style, négligence extrême et, je me hâte de le

dire, fâcheuse, pour tout ce qui n'intéresse que la

bonne tenue et la propreté ;
de l'autre, une merveilleuse

appropriation à tous les besoins, l'utile envisagé comme

loi suprême, une exquise propreté, mais absence du

4 La seule aile qui soit habitée est moderne et insignifiante au

point de vue de l'art.
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sentiment de la grande beauté, la prétention de l'art,

si elle ose se produire, n'aboutissant qu'à des œuvres

gauches et niaises. Est-ce faute de bonne volonté ou

par suite d'un goût dominant et exclusif? Non, certes;

car, dans son admiration, l'Anglais est le plus confiant

et le plus éclectique des hommes. C'est que la commo-

dité exclut le style ;
un pot de fabrique anglaise est

mieux adapté à sa destination que tous les vases grecs

de Vulci ou de Nola
;
ceux-ci sont des œuvres d'art,

tandis que le pot anglais ne sera jamais qu'un ustensile

de ménage. Pourquoi Rome est-elle un des lieux du

monde où l'on s'élève le mieux au sentiment des grandes

et belles choses? Parce que la vie vulgaire y est presque

effacée. Le jour où les petites habitudes de la civilisa-

tion européenne y deviendraient dominantes, le jour

où des magasins imités des boulevards remplaceraient

les pauvres boutiques de la place Navone, où des che-

minées de manufactures fumeraient sur FAventin,

Rome, je veux dire la Rome chère à tout ce qui pense

et qui sent, la cité de l'âme, comme l'appelait Ryron,

n'existerait plus.

Mais je vais établir ma thèse par un exemple bien plus

décisif et qui constitue un fait capital dans l'histoire de

l'humanité. Il existe une nation qui, longtemps avant

toutes les autres, a été en possession des procédés de

l'industrie la plus raffinée, qui, jusqu'à la fin du der-
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nier siècle, a dépassé les races les plus nobles en tout

ce qui tient aux commodités de la vie
;
c'est la Chine.

La Chine offre ce phénomène remarquable d'un peuple

qui n'a jamais rêvé, qui, au lieu de mythologie et de

fables, a eu tout d'abord une littérature spéciale et po-

sitive, au lieu de poèmes, des traités de technologie;

eh bien ! la Chine n'a rien qui puisse mériter le nom

d'art. Avec sa merveilleuse habileté de main, avec sa

coquetterie et son goût pour l'élégance, elle n'est ja-

mais arrivée à l'expression de la beauté ;
de même

qu'avec ses procédés matériels si avancés, son empi-

risme parfois si exact, elle n'a rien qui ressemble à la

science. Je craindrais de paraître systématique en dé-

veloppant ici les vues que l'étude comparée des civili-

sations amène à se former sur le développement indus-

triel des diverses races humaines : on pourrait

démontrer que les races supérieures, la race indo-eu-

ropéenne, par exemple, sont restées, avant l'époque

de l'empire romain, étrangères à toute idée de confor-

table; que les métiers, la navigation, l'industrie, ont

été longtemps le partage exclusif de races inférieures ;

que les grands peuples ne s'adonnèrent au commerce

que tard, et quand ils eurent déjà perdu une partie

de leur noblesse; qu'au moyen âge, les nations chré-

tiennes, si supérieures à celles de l'Orient pour les

instincts poétiques et religieux, reçurent presque
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toute leur initiation industrielle de l'Asie, et que,

Jusqu'aux progrès dans les sciences d'application

qui ont signalé le commencement de notre siècle, la

Chine avait conservé sa supériorité industrielle sur

l'Europe ; en sorte qu'il n'y a nulle exagération dans

cette formule historique soutenue par H. Abel Rému-

sat : Le luxe européen est d'origine asiatique et sur-

tout chinoise
1

. Mais le développement de ces théories

m'entraînerait trop loin, et m'engagerait dans des con-

sidérations qui passent en France pour des paradoxes.

Je m'arrête donc à cet incontestable résultat, que le

progrès de l'industrie n'est nullement, dans l'histoire,

parallèle à celui de l'art et de la vraie civilisation,

puisque les deux sociétés où l'art s'est élevé à la plus

grande hauteur, la Grèce antique et 1 Italie de la Re-

naissance, sont restées étrangères aux raffinements in-

dustriels.

A ces deux exemples j'ajouterai celui de la France,

qui, dans le domaine de l'art, continua ou plutôt re-

leva avec beaucoup de bonheur la tradition de l'Italie.

11 faut rendre à l'ancienne aristocratie française cette

justice qu'elle conserva toujours le sentiment du grand

style, et repoussa le colifichet, même aux époques du

1 Abel Rémusat, dans le Journal asiatique, tome I
er

(1822>

pages 136 et suivantes.



364 LA POÉSIE DE L'EXPOSITION.

plus mauvais goût. Quand les banquiers du dix-hui-

tième siècle commencèrent à rechercher les choses

rares et le luxe apparent, la demeure nobiliaire resta

grave, triste, d'un luxe austère et solide. C'est à l'in-

fluence des habitudes anglaises qu'il faut attribuer le

changement qui s'est fait à cet égard dans les mœurs.

L'aristocratie anglaise n'a jamais eu le goût aussi élevé

que la noblesse française : celle-ci formant dans la na-

tion une classe qui n'avait d'autre souci que les choses

libérales, la guerre, l'esprit, la galanterie, l'urbanité,

ne pouvait arriver à fonder un édifice politique durable

et profitable pour tous, mais était merveilleusement

propre à maintenir la tradition d'une société brillante

et polie. L'aristocratie britannique, au contraire, plus

rapprochée par son genre de vie du reste de la nation,

devait obéir à ce penchant naturel qui porte nos

voisins, doués d'ailleurs de tant d'excellentes quali-

tés, à s'intéresser aux petites choses bien plutôt qu'aux

grandes idées et aux grandes passions. De là ce manque

général de noblesse qui caractérise en toute cho6e le

goût anglais ;
de là aussi ce désir de bien-être et cet

air bourgeois que les habitudes anglaises ont portés

partout avec elles.

J'oserai signaler un autre coupable de la tendance

que j'indique ici : ce sont les femmes. Il est incon-

testable que les instincts féminins tiennent de nos jours
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plus de place dans la physionomie générale du monde

qu'ils n'en tenaient autrefois, en ce sens que le monde

est plus exclusivement préoccupé de choses qu'on s'est

habitué à envisagercomme l'apanage des femmes. lien

est résulté d'excellents effets pour l'adoucissement des

mœurs ;
mais on ne peut nier que cette prédominance

des soins domestiques au détriment des mâles soucis

du passé n'ait beaucoup contribué à diminuer les pro-

portions de l'activité humaine. Ai-je besoin de dire que

les exceptions abondent, et que c'est peut-être chez

des femmes qu'on trouve encore de nos jours le plus

de cette fermeté, de cette noble faculté de s'indigner

qui disparaît, hélas ! du monde avec la grande mora-

lité? Les femmes, d'ailleurs, rendent un immense ser-

vice à l'humanité en conservant dans son sein la tra-

dition de l'élégance de la vie extérieure, qui est

presque de l'art et de la morale. Mais il me semble

que leur influence en ce sens a dépassé les bornes

désirables. A d'autres époques, les femmes ont con-

duit le monde et lui ont imprimé un mouvement fort

majestueux, par exemple dans la première moitié du

dix-septième siècle. « Vous autres Espagnols, vous en

parlez bien à votre aise, disait Mazarin à Louis de

Haro, lors de la paix des Pyrénées; vos femmes ne se

mêlent que de faire l'amour
;
mais en France ce n'est

pas de même, et nous en avons trois qui seraient ca-
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pables de bouleverser ou de gouverner trois grands

royaumes
1

. » Voilà certes un embarras dont la poli-

tique de nos jours n'a guère à se préoccuper, et il faut

avouer que depuis nudame de Longueville, madame

de Chcvreuse et la princesse Palatine, les dames ont

fait de merveilleux progrès en sagesse. Au lieu de

demander aux hommes de grandes choses, des entre-

prises hardies, des travaux héroïques, elles leur de-

mandent de la richesse, afin de satisfaire un luxe

vulgaire. Le train général du monde s'est mis de la

sorte au service des instincts de la femme
,

non

des grands instincts par lesquels elle reflète à sa ma-

nière, et peut-être plus évidemment que l'homme, l'i-

déal divin de notre nature, mais des instincts infé-

rieurs qui forment la partie la moins noble de sa

vocation.

Ce manque général de grandeur et par conséquent

de poésie qui caractérise les faits les plus considérables

de notre siècle tient donc à ce qu'il y a de plus essen-

tiel dans le mouvement des temps modernes. L'anti-

quité, douée d'un tact si délicat
,
avait établi une lu-

mineuse distinction en donnant le nom de libéraux aux

arts qui ennoblissent, et da servîtes h ceux qui n'enno-

* M. Cousin, Des carnets autographes du cardinal Mazarin,

dans le Journal des Savants. Mai 1855.
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Missent pas. Certes l'antiquité se trompa et pécha gra-

vement en frappant d'une sorte d'ignominie la chose

du monde la plus honnête et la plus estimable, le tra-

vail. Croira-t-on que de faute en faute elle en vint à

envisager l'industriel lui-même comme une sorte de

produit que l'on fabriquait et vendait? La principale

source de la fortune de Grassus fut le profit qu'il tirait

de ses esclaves, auxquels il faisait apprendre toute

sorte de métiers, orfèvres, ciseleurs, écrivains, gram-

mairiens, et qu'il revendait ensuite avec d'immenses

bénéfices
1

. Cela nous révolte à bon droit; mais pre-

nons garde de commettre à notre tour des confusions

non moins graves. Le travail professionnel et l'indus-

trie sont des choses bonnes, et par conséquent hono-

rables
;
mais ce ne sont pas des choses libérales. L'u-

tile n'ennoblit pas : cela seul ennoblit qui suppose dans

l'homme une valeur intellectuelle ou morale. La vertu,

le génie, la science, quand elle est désintéressée et n'a

pour objet que de satisfaire le désir qui porte l'homme

à pénétrer l'énigme de l'univers, la valeur militaire,

la sainteté, voilà des choses qui ne correspondent

qu'aux besoins moraux, intellectuels ou esthétiques

de l'homme : tout cela peut ennoblir. Étrange bizar-

* Voir le beau Mémoire de M. Naudet dans les Mémoires de

VAcadémie des Inscriptions et Belles-Lettres, tome XIII (nou-

velle série).
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rerie ! les hommes accordent plus volontiers la renom-

mée au crime, quand il est grandiose, qu'à l'utilité

mesquine ;
c'est que le crime lui-même, lorsqu'il est

accompagné d'un certain prestige, donne une puis-

sante idée des facultés humaines et implique une gran-

deur de perversion dont les fortes races sont seules

capables : il ne serait pas indifférent aujourd'hui de

s'appeler Borgia. Mais ce qui est simplement utile

n'ennoblira jamais. Je vois sur le front de ce palais

éphémère, à côté de noms immortels dans la science,

des noms, honorables sans doute
, d'industriels qu'on

veut inscrire au livre d'or de la gloire : ils n'y tien-

dront pas. L'industrie rend à la société d'immenses

services, mais des services qui, après tout, se payent

par de l'argent. À chacun sa récompense ; aux hommes

utiles selon la terre, la richesse, le bonheur dans le

sens terrestre, toutes les bénédictions de la terre
;
au

génie, à la vertu, la gloire, la noblesse, la pauvreté.

L'homme de génie n'a droit qu'à une seule chose, c'est

qu'on ne lui rende pas la vie impossible ou insuppor-

table
;
l'homme utile n'a droit qu'à une seule chose,

c'est d'être récompensé dans l'ordre de ses services.

Cela est si vrai, que parmi les industriels, les seuls

qui aient vraiment forcé les portes du temple de la

gloire sont ceux qui ont été persécutés ou méconnus.

Il est souverainement inique que Jacquart n'ait pas été
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riche, et, parce qu'il a vécu pauvre, la gloire lui a été

justement décernée. En effet, les qualités qui font l'in-

dustriel n'excluent nullement, mais ne supposent pas

nécessairement une grande élévation morale, et la

pauvreté de Jacquart prouve plus pour son carac-

tère que l'invention même à laquelle son nom reste at-

taché.

C'est donc une tentative d'avance condamnée que

l'effort par lequel certaines personnes, animées des

meilleures intentions, ont essayé de nos jours d'atta-

cher à des choses utiles et honnêtes, mais sans éléva-

tion, les idées de gloire, d'éclat, de poésie, que le passé

a réservées pour les grandes choses qui font prendre

en estime les facultés morales et intellectuelles de

l'homme. Hâtons -nous de le dire : il n'est question ici

que de la distinction extérieure, et non de la noblesse

intérieure qui est indépendante de toute condition et

ne résulte que de la valeur morale de la personne, de

ses mérites devant Dieu, comme on dit dans le langage

chrétien. Le monde est obligé de juger par le dehors et

sur l'étiquette ;
or ce jugement est bien souvent trom-

peur. Je suis persuadé que les plus belles âmes ont été

et resteront toujours inconnues; car, lors même qu'elles

ne se cacheraient pas, le monde ne saurait pas les

reconnaître. La considération ne peut donc, si ce n'est

dans un cercle de personnes très-réduit (et au fond

24
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c'est là tout ce qui importe aux âmes délicates et éle-

vées) se fonder sur le mérite réel, mais sur des marques

extérieures qui, jusqu'à preuve du contraire, seront

censées être des indices de noblesse. Or, à ce point de

vue, on ne peut nier que toutes les présomptions ne

soient en faveur des professions désintéressées. Les

préjugés, qui, dans l'ancienne société française, fai-

saient attacher moins de faveur aux professions lucra-

tives, et qui interdisaient tout commerce et toute in-

dustrie aux gentilshommes, étaient poussés sans doute

à de fâcheuses exagérations; mais, comme la plupart des

préjugés, ils reposaient sur quelque secrète raison : ils

renfermaient une profonde notion de l'équilibre de la

société, et entraînaient peut-être moins d'inconvénients

que l'opinion qui tendrait à faire envisager la richesse

et Futilité comme la règle de la hiérarchie sociale, si

cette opinion venait universellement à prévaloir.

Voilà ce que ne comprennent point assez les per-

sonnes qui, frappées des grands progrès industriels

de notre temps, s'imaginent que de tels progrès si-

gnalent une révolution dans l'esprit humain. Ces per-

sonnes prennent l'accessoire de la civilisation pour le

principal ;
si la philosophie de l'histoire leur était plus

familière, elles verraient que la perfection des arts

mécaniques peut s'allier à une grande dépression mo-

rale et intellectuelle. Je ne prétends pas que ce soit là
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le cas de notre temps : aucun siècle n'a eu des esprits

aussi étendus, aussi cultivés que le nôtre ni en aussi

grand nombre
;
aucun siècle n'a vu si finement et n'a

serre de si près la vérité en toute chose. Mais ce pro-

grès ne s'est réalisé que dans un très-petit nombre

d'hommes, et leur élévation même n'a servi qu'à les

isoler. La tête semble de plus en plus perdre le gou-

vernement des choses. C'est en ce sens que la physio-

nomie générale de notre temps est bien moins noble

que celle d'autrefois. Le monde renferme en réalité

plus d'élévation intellectuelle et morale que jamais ;

mais les parties nobles n'occupent plus le premier

rang, et cèdent la suprématie à des intérêts secon-

daires.

L'antiquité a exprimé cela dans un mythe que je

voudrais voir représenté en symbolique histoire par le

pinceau de Cornélius ou de Kaulbach. Elle rêva un

peuple d'Atlantes, issu du commerce des dieux et des

hommes, vivant heureux par l'industrie et doué d'une

prodigieuse habileté pour les travaux matériels. Ce

qu'il y avait de divin dans leur origine empêcha quel-

que temps leur bonheur tout profane de dégénérer en

nullité; puis, l'élément divin s'affaiblissant peu à peu,

ils tombèrent au-dessous de l'homme. Jupiter balaya

cet insignifiant petit monde par des tremblements de

terre et des inondations, et il n'en resta qu'un océan
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boueux, ou les dernières traces de cette activité fri-

vole furent ensevelies. Que de gens de nos jours dont

l'idéal ne dépasse pas le bonheur des Atlantes, un

bonheur plat et vulgaire, un âge de plomb ou d etain,

qui ferait regretter l'âge de fer, où, toute beauté morale

ayant disparu, toute pensée étant émoussée, il ne res-

terait plus pour remplir la vie que le plaisir ! Le plai-

sir, c'est trop dire : le plaisir suppose de l'activité, de

l'éveil
;
les siècles sérieux et austères ont été plus gais

que le nôtre. Ce qui survivrait, ce serait la sottise,

contente d'elle-même, s'épanouissant à son aise au

soleil et procédant sans regrets aux funérailles du

génie.

Ne nous étonnons donc pas si notre jubilé industriel

n'a rien inspiré ni rien produit dans l'ordre de l'esprit.

Spectacle éblouissant pour les yeux, étude instructive

pour l'homme pratique et spécial, il dit peu de chose à

la pensée. Où est dans tout cela le sentiment des desti-

tinées supérieures de l'humanité ? Il serait injuste de

demander au palais de l'Industrie ce qu'il ne pouvait

eîonner, et aucune des observations qui précèdent ne

renferme le moindre reproche ni contre l'idée en elle-

même, ni contre la manière dont elle a été exécutée.

J'ai voulu montrer seulement, par un des exemples les

plus considérables de notre siècle, combien les événe-

ments qui parlaient le plus vivement à l'imagination
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des hommes sont de nos jours amoindris, combien les

sources poétiques du monde contemporain sont taries,

comment enfin la poésie n'est plus que dans le passé,

en sorte que les vrais poètes de notre temps sont le

critique et l'historien qui vont l'y chercher.

Loin de nous ces lamentations d'esprits chagrins

qui, bornés dans leurs sympathies à une époque ou à

une forme du passé, s'obstinent, par une sorte de défi

contre l'opinion, à appeler perversion ce que d'autres

appellent le progrès. A quoi nous servirait l'histoire

si elle ne nous apprenait à distribuer avec la plus

grande précaution l'éloge et le blâme aux révolutions

qui s'accomplissent, et dont les dernières conséquences

ne se sont point encore manifestées? Le blâme, d'ail-

leurs, serait ici tout aussi déplacé que l'enthousiasme.

Notre siècle ne va ni vers le bien ni vers le mal
;

il va

vers la médiocrité. En toute chose, ce qui réussit de

nos jours, c'est le médiocre. On ne saurait nier que

l'application générale des esprits a des poursuites

mesquines, mais assez inoffensives, n'ait effacé du

monde beaucoup de mal. Mais les grands côtés du dé-

veloppement humain en ont-ils profité? La foule qui

se presse sous ces voûtes de cristal est-elle plus éclai-

rée, plus morale, plus vraiment religieuse qu'on ne

l'était il y a deux siècles ? On en peut douter, 11 ne

semble pas que beaucoup de personnes soient sorties
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du palais de l'Exposition meilleures qu'elles n'y étaient

entrées
;

il faut même ajouter que le but de MM. les

exposants n'eût pas été précisément atteint si tous les

visiteurs avaient été assez sages pour dire en sortant :

« Que de choses dont je peux me passer 1 »
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Lorsqu'en voyageant dans la presqu'île armoricaine

on dépasse la région, plus rapprochée du continent,

où se prolonge la physionomie gaie, mais commune,

de la Normandie et du Maine, et qu'on entre dans la

véritable Bretagne, dans celle qui mérite ce nom par

la langue et la race, le plus brusque changement se

fait sentir tout à coup. Un vent froid, plein de vague

et de tristesse, s'élève et transporte l'âme vers d'autres

pensées ;
le sommet des arbres se dépouille et se tord

;

la bruyère étend au loin sa teinte uniforme; le granit

perce à chaque pas un sol trop maigre pour le revêtir;

une mer presque toujours sombre forme à l'horizon
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un cercle d'éternels gémissements. Môme contraste

dans les hommes : à la vulgarité normande, à une po-

pulation grasse et plantureuse, contente de vivre,

pleine de ses intérêts, égoïste comme tous ceux dont

l'habitude est de jouir, succède une race timide,

réservée, vivant toute au dedans, pesante en ap-

parence, mais sentant profondément et portant dans

ses instincts religieux une adorable délicatesse. Le

même contraste frappe, dit-on, quand on passe de

l'Angleterre au pays de Galles, de la basse Ecosse, an-

glaise de langage et de mœurs, au pays des Gaëls du

nord, et aussi, mais avec une nuance sensiblement

différente, quand on s'enfonce dans les parties de l'Ir-

lande où la race est restée pure de tout mélange avec

l'étranger. Il semble que Ton entre dans les couches

souterraines d'un autre âge, et l'on ressent quelque

chose des impressions que Dante nous fait éprouver

quand il nous conduit d'un cercle à un autre de son

enfer.

On ne réfléchit pas assez à ce qu'a d'étrange ce fait

d'une antique race continuant jusqu'à nos jours et

presque sous nos yeux sa vie propre dans quelques îles

et presqu'îles perdues de l'Occident, de plus en plus

distraite, il est vrai, par les bruits du dehors, mais fi-

dèle encore à sa langue, à ses souvenirs, à ses mœurs

et à son esprit. On oublie surtout que ce petit peuple,
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resserré maintenant aux confins du monde, au milieu

des rochers et des montagnes où ses ennemis n'ont pu

le forcer, est en possession d'une littérature qui a

exercé au moyen âge une immense influence, changé

le tour de l'imagination européenne et imposé ses mo-

tifs poétiques à presque toute la chrétienté. Il ne fau-

drait pourtant qu'ouvrir les monuments authentiques

du génie gallois pour se convaincre que la race qui les

a créés a eu sa manière originale de sentir et de pen-

ser, que nulle part l'éternelle illusion ne se para de

plus séduisantes couleurs, et que, dans le grand con-

cert de l'espèce humaine
,
aucune famille n'égala

celle-ci pour les sons pénétrants qui vont au cœur.

Hélas! elle est aussi condamnée à disparaître, cette

émeraude des mers du couchant ! Arthur ne reviendra

pas de son île enchantée, et saint Patrice avait raison

de dire à Ossian : « Les héros que tu pleures sont

morts
; peuvent-ils renaître ? » Il est temps de noter,

avant qu'ils passent, les tons divins expirant ainsi à

l'horizon devant le tumulte croissant de l'uniforme ci-

vilisation. Quand la critique ne servirait qu'à recueillir

ces échos lointains et à rendre une voix aux races qui

ne sont plus, ne serait-ce pas assez pour l'absoudre du

reproche qu'on lui adresse trop souvent et sans raison

de n'être que négative ?

De bons ouvrages facilitent aujourd'hui la tâche de
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celui qui entreprend l'étude de ces curieuses littéra-

tures. Le pays de Galles surtout se distingue par une

activité scientifique et littéraire, à laquelle ne préside

pas toujours une bien rigoureuse critique, mais qu'on

ne saurait trop louer. Là , des travaux qui honore-

raient les écoles savantes les plus actives de l'Europe

sont l'œuvre d'amateurs dévoués. Un paysan, Owenn

Jones, publia en 1801, sous le titre d'Archéologie gal-

loise de Myvyr, ce précieux répertoire qui est encore

aujourd'hui l'arsenal des antiquités kymriques. Une

foule de travailleurs érudits et zélés, MM. Aneurin

Owenn, Thomas Price de Grickhowcl, Williams Rees,

John Jones
,
marchant sur les traces du paysan de My-

vyr, s'attachèrent à compléter son œuvre et à tirer parti

des trésors qu'il y avait entassés. Une femme distinguée,

lady Charlotte Guest, s'est chargée de faire connaître

à l'Europe le recueil des Mabinogion
1

, la perle de la

littérature galloise, l'expression la plus complète du

génie kymrique. Ce magnifique ouvrage, exécuté en

1 The Mabinogion, from the Llyfr Coch o Hergest, and other

ancient Welsh Manuscripts, with an english translation and no-

tes, by lady Charlotte Guest. London and Llandovery, 1857-49.

Le mot mabinogi (au pluriel mabinogion) désigne une forme de

récit romanesque particulière au pays de Galles. L'origine et la

signification primitive de ce mot sont fort incertaines, et on peut

contester le droit qu'a eu lady Ch. Guest de l'appliquer à l'en-

semble des récits qu'elle a publiés.
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douze années avec le luxe que le riche amateur an-

glais sait déployer en ses publications, attestera un

jour combien la conscience des races celtiques fut

encore vivace dans notre siècle. Seul, en effet, le

patriotisme le plus sincère pouvait inspirer à une

femme le courage d'entreprendre et d'achever un

aussi vaste monument.— L'Ecosse et l'Italie se sont

également enrichies d'une foule de travaux sur leur

ancienne histoire. Notre Bretagne enfin, quoique trop

rarement étudiée avec cette rigueur de philologie et

de critique que l'on exige maintenant dans les œuvres

d'érudition, a fourni aux antiquités celtiques son con-

tingent de travaux estimables. Ne suffît-il pas de citer

M. delà Villemarqué, dont le nom restera désormais

attaché à ces études parmi nous, et dont les services

sont assez incontestables pour que la critique n'ait

point à craindre de le déprécier aux yeux d'un public

qui l'a accepté avec tant d'empressement et de sym-

pathie?

Si l'excellence des races devait être appréciée parla

pureté de leur sang et l'inviolabilité de leur caractère,

aucune, il faut l'avouer, ne pourrait le disputer en
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noblesse aux restes encore subsistants de la race cel-

tique
l
. Jamais famille humaine n'a vécu plus isolée du

monde et plus pure de tout mélange étranger. Res-

serrée par la conquête dans des îles et des presqu'îles

oubliées, elle a opposé une barrière infranchissable

aux influences du dehors : elle a tout tiré d'elle-même,

et n'a vécu que de son propre fonds. De là cette puis-

sante individualité, cette haine de l'étranger qui, jus-

qu'à nos jours, a formé le trait essentiel des peuples cel-

tiques. La civilisation de Rome les atteignit à peine et

ne laissa parmi eux que peu de traces. L'invasion ger-

manique les refoula, mais ne les pénétra point. A

l'heure qu'il est, ils résistent encore à une invasion

bien autrement dangereuse, celle de la civilisation

moderne, si destructive des variétés locales et des

4 Pour éviter tout malentendu, je dois avertir que par le mot

celtique je désigne ici, non l'ensemble de la grande race qui a

formé, à une époque reculée, la population de presque tout l'Oc-

cident, mais uniquement les quatre groupes qui de nos jours mé-

ritent encore de porter ce nom, par opposition aux Germains et

aux peuples néo-latins. Ces quatre groupessont :1° les habitants du

pays de Galles ouCambrie et de la presqu'île de Cornwall, portant

encore de nos jours l'antique nom deKymris; 2° les Bretons bre-

tonnants, ou habitants de la Bretagne française parlant bas-breton,

qui sont une émigration des Kymris, du pays de Galles ; 3° les

Gaëls du nord de l'Ecosse, parlant gaëlic; -4° les Irlandais, bien

qu'une ligne très-profonde de démarcation sépare l'Irlande du

reste de la famille celtique.
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types nationaux. L'Irlande en particulier (et là peut-

être est le secret de son irrémédiable faiblesse) est la

seule terre de l'Europe où l'indigène puisse produire

les titres de sa descendance, et désigner avec certi-

tude, jusqu'aux ténèbres anté-historiques, la race

d'où il estsorli.

C'est dans cette vie retirée, dans cette défiance contre

tout ce qui vient du dehors, qu'il faut chercher l'ex-

plication des traits principaux du caractère de la race

celtique. Elle a tous les défauts et toutes les qualités

de l'homme solitaire : à la fois fière et timide, puis-

sante par le sentiment et faible dans l'action
;
chez elle,

libre et épanouie ;
à l'extérieur, gauche et embarras-

sée. Elle se défie de l'étranger, parce qu'elle y voit

un être plus raffiné qu'elle, et qui abuserait de sa sim-

plicité. Indifférente à l'admiration d'autrui, elle ne

demande qu'une chose, qu'on lalaisse chez elle. C'est

par excellence une race domestique, formée pour la

famille et les joies du foyer. Chez aucune race, le

lien du sang n'a été plus fort, n'a créé plus de devoirs,

n'a rattaché l'homme à son semblable avec autant d e-

tendue et de profondeur. Toute l'institution sociale des

peuples celtiques n'était à l'origine qu'une extension de

la famille. Une expression vulgaire atteste encore aujour-

d'hui que nulle part la trace de cette grande organisa-

tion de la parenté ne s'est mieux conservée qu'en Bre-
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tagne. C'est en effet une opinion répandue en ce pays

que le sang parle, et que deux parents inconnus l'un à

l'autre, se rencontrant sur quelque point du monde

que ce soit, se reconnaissent à la secrète et mystérieuse

émotion qu'ils éprouvent l'un devant l'autre. Le respect

des morts tient au même principe. Nulle part la condi-

tion des morts n'a été meilleure que chez les peuples

bretons
;
nulle part le tombeau ne recueille autant de

souvenirs et de prières. C'est que la vie n'est pas pour

ces peuples une aventure personnelle que chacun court

pour son propre compte et à ses risques et périls : c'est

un anneau dans une longue tradition, un don reçu et

transmis, une dette payée et un devoir accompli.

On aperçoit sans peine combien des natures aussi

fortement concentrées étaient peu propres à fournir

un de ces brillants développements qui imposent au

monde l'ascendant momentané d'un peuple, et voilà

sans doute pourquoi le rôle extérieur de la race kym-

rique a toujours été secondaire. Dénuée d'expansion,

étrangère à toute idée d'agression et de conquête, peu

soucieuse de faire prévaloir sa pensée au dehors, elle

n'a su que reculer tant que l'espace lui a suffi, puis,

acculée dans sa dernière retraite, opposer à ses enne-

mis une résistance invincible. Sa fidélité même n'a été

qu'un dévouement inutile. Dure à soumettre et tou-

jours en arrière du temps, elle est fidèle à ses vain-
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queurs quand ceux-ci ne le sont plus à eux-mêmes. La

dernière, elle a détendu son indépendance religieuse

contre Rome, et elle est devenue le plus ferme appui

du catholicisme; la dernière en France, elle a défendu

son indépendance politique contre le roi, et elle a

donné au monde les derniers royalistes.

Ainsi la race celtique s'est usée à résister au temps

et à défendre les causes désespérées. Il ne semble pas

qu'à aucune époque elle ait eu d'aptitude pour la vie

politique : l'esprit de la famille a étouffé chez elle

toute tentative d'organisation plus étendue. Il ne

semble pas aussi que les peuples qui la composent

soient par eux-mêmes susceptibles de progrès. La vie

leur apparaît comme une condition fixe qu'il n'est pas

au pouvoir de l'homme de changer. Doués de peu d'i-

nitiative, trop portés à s'envisager comme mineurs et

en tutelle, ils croient vite à la fatalité et s'y résignent.

A la voir si peu audacieuse contre Dieu, on croirait à

peine que cette race est fille de Japhet.

Delà vient sa tristesse. Prenez les chants de ses

bardes du sixième siècle
;
ils pleurent plus de défaites

qu'ils ne chantent de victoires. Son histoire n'est elle-

même qu'une longue complainte ,
elle se rappelle en-

core ses exils
,
ses fuites à travers les mers. Si parfois

elle semble s'égayer, une larme ne tarde pas à briller

derrière son sourire ; elle ne connaît pas ce singulier
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oubli de la condition humaine et de ses destinées

qu'on appelle la gaieté. Ses chants de joie finissent en

élégies ;
rien n'égale la délicieuse tristesse de ses mé-

lodies nationales
;
on dirait des émanations d'en haut,

qui, tombant goutte à goutte sur l'âme, la traversent

comme des souvenirs d'un autre monde. Jamais on n'a

savouré aussi longuement ces voluptés solitaires de la

conscience, ces réminiscences poétiques où se croisent

à la fois toutes les sensations de la vie, si vagues, si

profondes, si pénétrantes, que, pour peu qu'elles

vinssent à se prolonger, on en mourrait, sans qu'on

pût dire si c'est d'amertume ou de douceur.

L'infinie délicatesse de sentiment qui caractérise la

race celtique est étroitement liée à son besoin de con-

centration. Les natures peu expansives sont presque

toujours celles qui sentent avec le plus de profon-

deur; car plus le sentiment est profond, moins il

tend à s'exprimer. De là cette charmante pudeur, ce

quelque chose de voilé, de sobre, d'exquis, à égale

distance de la rhétorique du sentiment, trop fami-

lière aux races latines, et de la naïveté rétléchie de

l'Allemagne, qui éclate d'une manière admirable dans

les chants publiés par M. de la Villemarqué. La ré-

serve apparente des peuples celtiques, qu'on prend

souvent pour de la froideur, tient à cette timidité in-

térieure qui leur fait croire qu'un sentiment perd
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îa moitié de sa valeur quand il est exprimé, et que le

cœur ne doit avoir d'autre spectateur que lui-même.

S'il était permis d'assigner un sexe aux nations

comme aux individus, il faudrait dire sans hésiter que la

race celtique, surtout envisagée dans sa branche kymri-

que ou bretonne, est une race essentiellement féminine.

Aucune famille humaine, je crois, n'a porté dans l'a-

mour autant de mystère. Nulle autre n'a conçu avec

plus de délicatesse l'idéal de la femme et n'en a été plus

dominée. C'est une sorte d'enivrement, une folie, un

vertige. Lisez l'étrange mabinogidePérédur ou son imi-

tation française, Parceval le Gallois; ces pages sont hu-

mides, pour ainsi dire, du sentiment féminin. La femme

y apparaît comme une sorte de vision vague, intermé-

diaire entre l'homme et le monde surnaturel. Je ne

vois aucune littérature qui offre rien d'analogue à ceci.

Comparez Genièvre et Iseult à ces furies Scandinaves

de Gudruna et de Chrimhilde, et vous avouerez que la

femme telle que l'a conçue la chevalerie, — cet idéal

de douceur et de beauté posé comme but suprême de

la vie,
—n'est une création ni classique, ni chrétienne,

ni germanique, mais bien réellement celtique.

La puissance de l'imagination est presque toujours

proportionnée à la concentration du sentiment et au

peu de développement extérieur de la vie. Le caractère

si limité de l'imagination de la Grèce et r'e l'Italie tient

25
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à cette facile expansion des peuples du Midi, chez ies-

quels l'âme, toute répandue au dehors, se réfléchit peu

elle-même. Comparée à l'imagination classique, l'i-

magination celtique est vraiment l'infini comparé au

fini. Dans le beau mabinogi du Songe de Maxen Wle-

dig, l'empereur Maxime voit en rêve une jeune fille si

belle qu'à son réveil il déclare ne pouvoir vivre sans

elle. Pendant plusieurs années, ses envoyés courent le

monde pour la lui trouver : on la rencontre enfin en

Bretagne. Ainsi fit la race celtique : elle s'est fatiguée à

prendre ses songes pour des réalités et à courir après

ses splendides visions. L'élément essentiel de la vie poé-

tique du Celte, c'est Y aventure, c'est-à-dire la poursuite

de l'inconnu, une course sans fin après l'objet toujours

fuyant du désir. Voilà ce que saint Brandan rêvait au

delà des mers, voilà ce que Pérédur cherchait dans sa

chevalerie mystique, voilà ce que le chevalier Owenn

demandait à ses pérégrinations souterraines. Cette

race veut l'infini
;
elle en a soif, elle le poursuit à tout

prix, au delà de la tombe, au delà de l'enfer. Le défaut

essentiel des peuples bretons, le penchant à l'ivresse,

défaut qui, selon toutes les traditions du sixième siècle,

fut la cause de leurs désastres, tient à cet invincible

besoin d'illusion. Ne dites pas que c'est appétit de

jouissance grossière, car jamais peuple ne fut d'ail-

leurs plus sobre et plus détaché de toute sensualité
;
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non, les Bretons cherchaient dans l'hydromel ce

qu'Owenn, saint Brandan et Pérédur poursuivaient à

leur manière, la vision du monde invisible. Aujour-

d'hui encore , en Irlande
,

l'ivresse fait partie de

toutes les fêtes patronales, c'est-à-dire des fêtes qui

ont le mieux conservé leur physionomie nationale et

populaire.

De là ce profond sentiment de l'avenir et des desti-

nées éternelles de sa race qui a toujours soutenu le

Kymn, et le fait apparaître jeune encore à côté de ses

conquérants vieillis. De là ce dogme de la résurrection

des héros, qui paraît avoir été un de ceux que le chris-

tianisme eut le plus de peine à déraciner. De là ce

messianisme celtique, cette croyance à un vengeur futur

qui restaurera la Cambrie et la délivrera de ses

oppresseurs, comme le mystérieux Leminok que

Merlin leur a promis, le Lez-Breiz des Armoricains,

l'Arthur des Gallois
1

. Cette main qui sort du lac

quand l'épée d'Arthur y tombe, qui s'en saisit et la

brandit trois fois, c'est l'espérance des races celtiques.

Les petits peuples doués d'imagination prennent d'or-

dinaire ainsi leur revanche de ceux qui les ont vaincus.

1 M. Augustin Thierry a finement remarqué que 1» renommée

de prophétisme des Gallois au moyen âge venait de leur fermeté

à affirmer l'avenir de leur race. (Histoire de la conquête de VAn-

gleterre,!. XI.)
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Se sentant forts au dedans et faibles au dehors, ils pro-

testent, s'exaltent, et une telle lutte décuplant leurs

forces les rend capables de miracles. Presque tous

les grands appels au surnaturel sont dus à des peuples

espérant contre toute espérance. Qui pourra dire ce

qui a fermenté de nos jours dans le sein de la natio-

nalité la plus obstinée et la plus impuissante, la Po-

logne? Israël humilié rêva la conquête spirituelle du

monde, et y réussit.

II

La littérature du pays de Galles se divise, au pre-

mier coup d'oeil, en trois branches parfaitement dis-

tinctes :
— la littérature bardique ou lyrique, qui

jette tout son éclat au sixième siècle par les œuvres de

Taliésin, d'Aneurin, de Liwarc'h-Hen, et se continue,

par une série non interrompue d'imitations, jusqu'aux

temps modernes ;

— les Mabinogion ou littérature ro-

manesque fixée vers le douzième siècle, mais se ratta-

chant par le fond des idées aux âges les plus reculés du

génie celtique ;— enfin une littérature ecclésiastique et

légendaire, empreinte d'un cachet tout particulier. Ces

trois littératures semblent avoir vécu côte à côte
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presque sans se connaître. Les bardes, fiers de leur

rhétorique solennelle, méprisaient les contes popu-

laires, dont ils trouvaient la forme trop négligée;

bardes et conteurs, d'un autre côté, paraissent avoir

eu très-peu de rapports avec le clergé, et on serait par-

fois tenté de supposer qu'ils ignorent l'existence du

christianisme. A notre avis, c'est dans les Mabinogion

qu'il faut chercher la véritable expression du génie cel-

tique, et il est surprenant qu'une aussi curieuse litté-

rature, source de presque toutes les créations roma-

nesques de l'Europe, soit restée inconnue jusqu'à nos

jours. La cause en doit être attribuée sans doute à l'é-

tat de dispersion où étaient les manuscrits gallois,

poursuivis jusqu'au dernier siècle par les Anglais

comme des livres séditieux, compromettant ceux qui

les possédaient, et trop souvent aussi égarés entre les

mains de propriétaires ignorants, dont le caprice ou la

mauvaise volonté suffisaient pour les soustraire aux re-

cherches de la critique.

Les Mabinoyion nous ont été conservés dans deux

principaux manuscrits, l'un du treizième siècle, de la

bibliothèque d'Hengurt, appartenant à la famille Vau-

ghan ; l'autre, du quatorzième, connu sous le nom de

Livre rouge d'Hergest et maintenant au collège de Jé-

sus à Oxford. C'est sans doute une collection semblable

qui charma à la Tour de Londres les ennuis du mal-
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heureux Léolin, et fut brûlée, après sa condamnation,

avec les autres livres gallois qui avaient été les compa-

gnons de sa captivité. Lady Charlotte Guest a fait son

édition sur le manuscrit d'Oxford : on ne peut assez

regretter que des considérations mesquines lui aient

fait refuser l'usage du premier manuscrit, dont le se-

cond paraît n'être qu'une copie. Les regrets redoublent

quand on sait que plusieurs textes gallois, qui ont été

vus et copiés il y a cinquante ans, ont disparu de nos

jours. C'est en présence de pareils faits que l'on arrive

à croire que les révolutions, en général si destructives

des œuvres du passé, sont favorables à la conservation

des monuments littéraires, en les forçante se concen-

trer dans de grands dépôts, où leur existence comme

leur publicité est assurée.

Le ton général des Mabinogion est plutôt romanesque

qu'épique. La vie y est prise naïvement et sans em-

phase. L'individualité du héros est absolument sans

limites. Ce sont de nobles et franches natures agissant

dans toute leur spontanéité. Chaque homme apparaît

comme une sorte de demi-dieu caractérisé par un don

surnaturel
;
ce don est presque toujours attaché à un

objet merveilleux, qui est en quelque sorte le sceau

personnel de celui qui le possède. Les classes infé-

rieures, que suppose nécessairement au-dessous de

lui ce peuple de héros, se montrent à peine, si ce n'est
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comme exerçant quelque métier, et à ce titre fort ho-

norées. Les produits un peu compliqués de l'industrie

humaine sont envisagés comme des êtres vivants et

doués à leur manière d'une propriété magique. Une

foule d'objets célèbres ont des noms propres : tels sont

le vaisseau, la lance, l'épée, le bouclier d'Arthur
;
l'é-

chiquier de Gwenddolen, où les pièces noires jouaient

d'elles-mêmes contre les blanches ; la corne de Bran-

Galed, où l'on trouvait la liqueur que l'on désirait
;
le

char de Morgan, qui se dirigeait de lui-même vers le

lieu où l'on voulait aller
;

le bassin de Tyrnog, qui

ne cuisait pas quand on y mettait de la viande pour un

lâche
;
la pierre à aiguiser de Tudwal, qui n

:

aiguisait

que l'épée des braves; l'habit dePadarn, qui ne seyait

qu'à un noble
;

le manteau de Tegan, qu'une femme

ne pouvait revêtir, si elle n'était irréprochable *. L'a-

nimal est conçu d'une manière bien plus individuelle

encore : il a un nom propre, des qualités personnelles,

un rôle qu'il développe à sa guise et avec pleine con-

science. Le même héros apparaît à la fois comme

homme et animal, sans qu'il soit possible de tracer la

ligne de démarcation des deux natures. Le conte de

Kilhwch et Olwen, le plus extraordinaire des Mabino-

On reconnaît ici l'origine de répreuve du court mantel, un

des plus spirituels épisodes de Lancelot du Lac.
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gion% roule sur la lutte d'Arthur contre le roi-sanglier

Twrch-Trwyth, qui, avec ses sept marcassins, tient en

échec tous les héros de la Tahle ronde. Les aventures

des trois cents corbeaux de Kerverhenn forment de

même le sujet du Songe de Rhonabwy. L'idée de mé-

rite et de démérite moral est à peu près absente de

toutes ces compositions. Il y a des êtres méchants qui

insultent les dames, qui tyrannisent leurs voisins, qui

ne se plaisent qu'au mal, parce que telle est leur na-

ture
;
mais on ne paraît pas leur en vouloir pour cela.

Les chevaliers d'Arthur les poursuivent, non pas comme

coupables mais comme malfaisants. Tous les autres

êtres sont parfaitement bons et loyaux, mais plus ou

moins richement doués. C'est le rêve d'une race ai-

mable et douce qui conçoit le mal comme le fait de la

fatalité, et non comme un produit de la conscience

humaine. La nature entière est enchantée et féconde,

comme l'imagination elle-même, en créations indéfi-

niment variées. Le christianisme se décèle rarement;

bien qu'on en sente parfois le voisinage, il n'altère en

rien le mitieu purement naturaliste où tout se meut.

Un évêque ligure à table à côté d'Arthur
;
mais sa

fonction se borne strictement à bénir les plats. Les

saints d'Irlande, qui apparaissent un moment pour

donner leur bénédiction à Arthur et en recevoir des

faveurs, sont représentés comme une race d'hommes
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vaguement connue, et que l'on ne comprend pas. Au-

cune littérature du moyen âge ne s'est tenue plus éloi-

gnée de toute influence monacale. Il faut évidemment

supposer que les bardes et les conteurs gallois vivaient

fort isolés du clergé, ayant leur culture et leurs tra-

ditions tout à fait à part.

Le charme des Mabinogion réside principalement

dans cette aimable sérénité de la conscience celtique,

ni triste ni gaie, toujours suspendue entre un sourire

et une larme. C'est le récit limpide d'un enfant, sans

distinction de noble ni de vulgaire, quelque chose de

ce monde doucement animé, de cet idéal tranquille et

calme où nous transportent les stances de TArioste. Le

bavardage des derniers imitateurs français et allemands

du moyen âge ne peut donner une idée de cette char-

mante manière de raconter. L'habile Chrétien de

Troyes lui-même reste en cela, ce me semble, fort

au-dessous des conteurs gallois, et, quant à Wolfram

d'Eschenbach, il faut avouer que la joie de la première

découverte a trop porté les critiques allemands à sur-

faire ses mérites, il se perd en d'interminables descrip-

tions et ignore presque complètement 1*8*1 du récit.

Ce qui frappe au premier coup d'œil dans les compo-

sitions idéales des races celtiques, surtout quand on

les compare à celles des races germaniques, c'est l'ex-

trême douceur de mœurs qui y respire. Point de ces
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vengeances effroyables qui remplissent VEdda et les

Niebelungen. Comparez le héros celtique et le héros ger-

manique, Beowulf et Pérédur par exemple. Quelle dif-

férence \ Là, toute l'horreur de la barbarie dégouttante

de sang, l'enivrement du carnage, le goût désintéressé,

si j'ose le dire, de la destruction et de la mort
;
—

ici,

au contraire, un profond sentiment de la justice, une

grande exaltation de la fierté individuelle, il est vrai,

mais aussi un grand besoin de dévouement, une ex-

quise loyauté. L'homme tyrannique, l'homme noir, le

monstre, ne sont là, comme dans Homère les Lestri-

gonset les Cyclopes, que pour inspirer l'horreur par

le contraste avec des mœurs plus douces
;

ils sont à

peu près ce qu'est le méchant pour l'imagination naïve

d'un enfant élevé par sa mère dans les idées d'une

douce et pieuse moralité. L'homme primitif de la

Germanie révolte par sa brutalité sans objet, par

cet amour du mal, qui ne le rend ingénieux et fort

que pour haïr et pour nuire. Le héros kymrique, au

contraire, même dans ses plus étranges écarts, sem-

ble dominé par des habitudes de bienveillance et une

vive sympathie pour les êtres faibles. Ce sentiment

est un des plus profonds chez les peuples celtiques. Ils

ont eu pitié même de Judas. Saint Brandan le ren-

contra sur un rocher au milieu des mers polaires :

il passe là un jour par semaine pour se rafraîchir
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des feux de l'enfer; un drap qu'il avait donné en au-

mône à un lépreux est suspendu devant lui et tempère

ses souffrances.

Si le pays de Galles a droit d'être fier de ses Ma-

binogion, il n'a pas moins à se féliciter d'avoir trouvé

un traducteur vraiment digne de les interpréter. Pour

comprendre ces originales beautés, il fallait un senti-

ment délicat de la narration galloise, une intelligence

du naïf, dont un traducteur érudit se serait montré

difficilement capable. Pour rendre ces gracieuses ima-

ginations d'un peuple si éminemment doué du tact fé-

minin, il fallait la plume d'une femme. Simple, ani-

mée, sans recherche et sans vulgarité, la traduction de

lady Charlotte Guest est le miroir fidèle de l'original

kymrique. En supposant que, sous le rapport de la

philologie, le travail de la noble Galloise soit destiné à

recevoir des améliorations, cela n'empêchera pas qu'il

ne reste toujours une œuvre d'érudition et de goût

fort distinguée
1

.

Les Mabinogion, ou du moins les récits que lady

Charlotte Guest a cru devoir désigner sous ce nom

commun, se divisent en deux classes parfaitement

distinctes,
— les uns se rapportant exclusivement aux

1 M. de la Villemarqué a publié en 1842, sous le titre de Contes

populaires des anciens Bretons, te traduction française des récits que

l ady Charlotte Guest avait déjà publiés en anglais à cette époque
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deux presqu'îles de Galles et de Cornouailles et ratta-

tachés au personnage héroïque d'Arthur,— les autres,

étrangers à Arthur, ayant pour théâtre non-seulement

les parties de l'Angleterre restées kymriques, mais la

Grande-Bretagne tout entière, et nous ramenant par les

personnages et les souvenirs qui y sont mentionnés

aux derniers temps de l'occupation romaine. La se-

conde classe, plus ancienne que la première, au moins

pour le fond des sujets, se distingue aussi par un ca-

ractère beaucoup plus mythologique, un usage plus

hardi du merveilleux, une forme énigmatique, un style

plein d'allitérations et de jeux de mots. De ce nombre

sont les contes de Pwyl, de Branwen, de Manavidan,

de Math
fils deMathonwy^le Songe de l'empereur Maxime,

le conte de Llud et Llewelys ,
et la légende de Taîiésin.

— Au cycle d'Arthur appartiennent les récits à'Owain,

de Ghéraint, de Pérédur, de Kilhwch et Olwen, et le

Songe de Rhonabivy. Il faut encore remarquer que,

dans celte seconde classe, les deux derniers récits ont

un caractère particulier d'ancienneté. Arthur y réside

en Cornouailles, et non, comme dans les autres, à

Caerléon sur l'Usk. Il y paraît avec un caractère indivi-

duel, chassant et faisant lui-même la guerre, tandis

que dans lés contes plus modernes, il n'est qu'un

empereur tout-puissant et impassible, un vrai héros

fainéant, autour duquel se groupe une pléiade de héros
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actifs. Le mabinogi de Kilhwch et Olwen\ par sa phy-

sionomie toute primitive, par le rôle qu'y joue le san-

glier, conformément aux données de la mythologie

celtique, parla contexture du récit entièrement surna-

turelle et magique, par d'innombrables allusions dont

le sens nous échappe, forme un cycle à lui seul, et

nous représente la conception kymrique dans toute sa

pureté, avant quelle eût été modifiée par l'introduction

d'aucun élément étranger. Sans essayer ici l'analyse

de ce curieux poëme, je voudrais par quelques extraits

en faire comprendre la physionomie antique et la haute

originalité.

Kilhwch, fils de Kilydd, prince deKelyddon, ayant

entendu prononcer le nomd'Olwen, fille d'Yspaddaden

Penkawr,en devient éperdument amoureux, sans l'avoir

jamais vue. Il va trouver Arthur pour réclamer son aide

dans la conquête difficile qu'il médite : il ne sait pas en

effet quel pays habite la beauté qu'il aime ; Yspaddaden

d'ailleurs est un affreux tyran qui ne laisse personne

sortir vivant de son château, et dont la mort est fata-

lement liée au mariage de sa fille*. Arthur donne à

1 On peut en lire une traduction française, faite d'après la tra-

duction de lady Charlotte Guest, dans la Revue Britannique,

juillet 1843, et une traduction allemande dans les Beitrâge zur

bretcnischen und celtisch-germanischen Heldensage, de San-Marte

(A. Schulz); (Juedlinburg et Leipsig, 1847.

* L'idée de poser la mort du père comme la condition de la
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Kiihweh quelques-uns de ses plus braves compagnons

pour le seconder dans cette entreprise. Après de prodi-

gieuses aventures, les chevaliers arrivent au château

d'Yspaddaden, et parviennent à voir la jeune fille rêvée

parKilhwch. Ils n'obtiennent qu'après trois jours de

luttes persévérantes la réponse du père d'Olwen, qui

met à la main de sa fille des conditions en apparence

impossibles à réaliser. L'accomplissement de ces

épreuves forme une vaste chaîne d'aventures, la trame

d'une véritable épopée romanesque, qui nous est par-

venue d'une manière fort incomplète. Des trente-huit

aventures imposées àKilhwch, le manuscrit dont s'est

servie lady Charlotte Guest n'en raconte que sept ou

huit. Je choisis au hasard un de ces récits qui me

semble propre à donner une idée de la composition

tout entière. Il s'agit de retrouver Mabon, fils de Mo-

dron, qui fut enlevé à sa mère trois jours après sa

naissance, et dont la délivrance est un des travaux exi-

gés de Kilhwch.

« Les compagnons d'Arthur lui dirent ; « Seigneur, retourne

chez toi; tu ne peux pas poursuivre avec tes hommes d'aussi

chétives aventures que celle-ci. » Alors Arthur dit : « Il serait

bien, Gwrhyr Gwalstawd Jeithoedd, que tu prisses part à cette

recherche, car tu sais tous les langages, même celui des oiseaux

possession de la fille se retrouve dans plusieurs romans du cycle

breton, dans Lancelot par exemple.
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et des bêtes. (Gwrhryr avait cette particularité, que de Gelli Wic

en Cornouailles il voyait les moucherons se lever avec le soleil

jusqu'à Pen Blathaon, au nord de la Bretagne. Chaque premier

mai, jusqu'au jour du jugement, il se bat avec Gwym, lils de

Nudd, pour Creiddylad, fille de Llyr '. Celui qui alors sera vain-

queur possédera la jeune fille.) Pour vous, Kai et Bedwyr, quel-

que aventure que vous entrepreniez, vous la mènerez à fin. (Kai

avait cette particularité, que sa respiration durait neuf jours et

neuf nuits sous l'eau, et qu'il pouvait vivre neuf jours et neuf

xmits sans dormir. Quand il lui plaisait, il pouvait se rendre aussi

grand que les plus grands arbres de la forêt. Bedwyr étendait sa

barbe rouge sur les quarante-huit solives de la salle d'Arthur;

enterré à sept coudées sous terre, il aurait entendu la fourmi, à

cinquante milles de distance, sortir de son nid le malin.) Achevez

cette aventure pour moi. »

Ils allèrent en avant, jusqu'à ce qu'ils arrivèrent au merle de

Cilgwri. Gwrhyr l'adjura au nom du ciel, disant : « Dis-moi si

tu sais quelque chose touchant Mabon, fils de Modron, qui fut

enlevé à sa mère lorsqu'il n'était âgé que de trois nuits? »

Et le merle répondit : « Quand je vins d'abord ici, il s'y trou-

vait une enclume de forgeron; j'étais alors un jeune oiseau.

Depuis ce temps, l'enclume n'a reçu d'autres coups que ceux de

mon bec chaque matin, et maintenant il n'en reste pas la gros-

seur d'une noix. Cependant que la vengeance des cieux soit sur

sur moi si, durant ce temps, j'ai jamais entendu nommer l'homme

dont vous parlez ! Je veux faire néanmoins ce qui est juste, et ce

qu'il convient que je fasse pour une ambassade d'Arthur. Il y a

ici une race d'animaux qui fut créée avant moi ; je veux vous

conduire auprès d'elle. »

Ils allèrent donc jusqu'au lieu où était le cerf de Redynvre :

« Cerf de Redynvre, nous venons à toi de la part d'Arthur, parce

*
Cordélie, fille de Lear.
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que nous n'avons pas entendu parler d'un animal plus vieux que

toi. Dis, sais-tu quelque chose touchant Mabon, fils de Modron,

qui fut enlevé à sa mère lorsqu'il était âgé de trois nuits? »

Le cerf répondit : « Quand je vins ici pour la première fois, la

plaine tout alentour ne possédait aucun arbre, si ce n'est un

jeune chêne qui devint un chêne à cent branches. Ce chêne est

mort, et il n'en reste maintenant qu'un tronc desséché. A partir

du jour où j'arrivai, je n'ai pas quitté ce lieu, et je n'ai jamais

entendu nommer l'homme dont vous parlez. Néanmoins, comme

vous êtes des ambassadeurs d'Arthur, je veux vous guider jusqu'à

un lieu où il y a un animal qui fut créé avant moi. »

Ils allèrent donc jusqu au hibou de Goum Cawlwyd : « Hibou

de Coum Cawlwyd, voici une ambassade d'Arthur : sais-tu quel-

que chose touchant Mabon, fils de Modron, qui fut enlevé à sa

mère lorsqu'il n'était âgé que de trois nuits?— Si je le savais, je

vous le dirais. Lorsque j'arrivai d'abord ici, la vallée que vous

voyez était un vallon boisé. Puis vint une race d'hommes qui ar-

racha les arbres. Un second bois s'éleva, et celui-ci est le troisième.

Mes ailes ne sont plus que des moignons desséchés. Pourtant,

durant un si long espace de temps, je n'ai jamais entendu parler

de l'homme dont vous vous informez. Je veux néanmoins servir

de guide à l'ambassade d'Arthur jusqu'à ce que nous arrivions

au plus vieil animal du monde et celui qui a le plus voyagé, l'aigle

de Gwern Abwy. »

Gwrhyr dit : « Aigle de Gwern Abwy, une ambassade d'Arthur

vient à toi pour te demander si tu sais quelque chose touchant

Mabon, fils de Modron, qui a été enlevé à sa mère lorsqu'il n'était

âgé que de trois nuits. » L'aigle répondit : « Je suis ici depuis un

long espace de temps. Quand je vins en ce lieu pour la première

fois, il s'y trouvait un rocher dont j'ai becqueté le sommet chaque

soir à la lueur des étoiles; maintenant il n'en reste plus la hau-

teur d'un palme. Du jour où je vins ici, je n'ai jamais quitté ce

lieu, et jamais non plus je n'ai entendu nommer l'homme dont
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vous parlez, si ce n'est une fois que j'allai chercher ma nourriture

jusqu'à Llyn Llyw. Quand j'arrivai là, je saisis de mes serres un

saumon, pensant qu'il me servirait pour longtemps de nourriture;

mais il m'entraîna dans l'abîme, et j'eus grand'peine à lui échap-

per. Ensuite j'allai l'attaquer avec tous mes parents pour tenter

de le détruire; mais il m'envoya des messagers, et fit la paix avec

moi. Il vint même me supplier d'ôter de son dos cinquante har-

pons qui s'y trouvaient. S'il ne peut vous donner des renseigne-

ments sur l'homme dont vous parlez, je ne sais qui le pourra. »

Ils allèrent donc en ce lieu, et l'aigle dit : « Saumon de Llyn

Llyw, je viens à toi avec une ambassade d'Arthur pour te de-

mander si tu sais quelque chose touchant Mabon, fils de Modron,

qui a été enlevé à sa mère lorsqu'il n'était âgé que de trois nuits?

— Tout ce que je sais, je te le dirai. A chaque marée, je re-

monte la rivière jusqu'à ce que j'arrive près de Glocester; là

j'ai trouvé des douleurs telles que je n'en vis jamais ailleurs de

semblables. Et afin que vous puissiez ajouter foi à ce que je vous

dis, que deux d'entre vous montent sur mes épaules. Je les por-

terai jusqu'à cet endroit. » Kai et Gwrhyr Gwalstawd Jeithoedd

montèrent donc sur les épaules du saumon, et ils arrivèrent

sous les murs d'une prison. Là ils entendirent de grands gémis-

sements et de grandes lamentations qui sortaient du donjon.

Gwrhyr dit : « Qui se lamente dans cette maison de pierre ? —
Hélas ! celui qui est ici n'a que trop sujet de se lamenter. C'est

Mabon, fils de Modron, qui est ici emprisonné. Nulle captivité ne

fut jamais si cruelle que la mienne, ni celle de Lludd Llaw Ereint,

ni celle de Greid, fils d'Éri. — As-tu l'espérance d'être délivré

pour de l'or, de l'argent, des présents, ou par des combats et par

la force? — Je ne puis être délivré que par la force... »

Nous ne suivrons pas le héros kymrique à travers

des épreuves dont le dénoûment est prévu. Ce qui

frappe surtout dans ces étranges récits, c'est la place

26
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qu'y tiennent les animaux transformés par l'imagina-

tion galloise en créatures intelligentes. Aucune race ne

conversa aussi intimement que la race celtique avec les

êtres inférieurs, et ne leur accorda une aussi large part

de vie morale 1
. L'association intime de l'homme et de

l'animal, les fictions, si chères à la poésie du moyen âge,

du chevalier au lion, du chevalier au faucon, du chevalier

au cuane, les vœux consacrés par la présence d'oiseaux

réputés nobles, tels que le faisan, le héron, sont autant

d'imaginations bretonnes. La littérature ecclésiastique

elle-même présente des traits analogues : la mansué-

tude pour les animaux éclate dans toutes les légendes

des saints de Bretagne et d'Irlande. Un jour, saint Kei-

vin s'endormit en priant à sa fenêtre les bras étendus
;

une hirondelle, apercevant la main ouverte du vieux

moine, trouva la place excellente pour y faire son nid ;

le saint à son réveil, voyant la mère qui couvait ses

œufs, ne voulut pas la déranger, et attendit pour se

relever que les petits fussent éclos.

Cette touchante sympathie tenait elle-même à la vi-

vacité toute particulière que les races celtiques ont

portée dans le sentiment de la nature. Leur mythologie

n'est qu'un naturalisme transparent, non pas ce na-

1 Voir surtout les récits de Nennius et de Girauli de Cam-

brie. Les animaux y occupent au moins autant de place que les

hommes.
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turalisme anthropomorphique delà Grèce et de l'Inde,

où les forces de l'univers, érigées en êtres vivants et

doués de conscience, tendent de plus en plus à se dé-

tacher des phénomènes physiques et à devenir des

êtres moraux, mais un naturalisme réaliste en quel-

que sorte, l'amour de la nature pour elle-même,

l'impression vive de sa magie, accompagnée du mou-

vement de tristesse que l'homme éprouve quand, face

à face avec elle, il croit l'entendre lui parler de son ori-

gine et de sa destinée. La légende de Merlin est le re-

flet de ce sentiment. Séduit par une fée des bois, il fuit

avec elle et devient sauvage. Les messagers d'Arthur le

trouvent chantant au bord d'une fontaine; on le ra-

mène à la cour
;
mais le charme l'emporte; il revient

à ses forêts, et cette fois pour toujours. Viviane lui a

bâti sous un buisson d'aubépine une prison magique.

Là il prophétise l'avenir des races celtiques ;
il parle

d'une jeune fille des bois tantôt visible, tantôt invisible,

qui le retient captif par sa magie
1.— Plusieurs légendes

d'Arthur sont empreintes du même caractère. Lui-

même devint dans l'opinion populaire comme un es-

prit des bois. « Les forestiers, en faisant leur ronde au

clair de la lune, dit Gervais deTilbery, entendent sou-

vent un grand bruit de cors et rencontrent des troupes

1 La Villemarqué, Contes populaires des anciens Bretons, t. !•%

p. 45.
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de chasseurs
; quand on leur demande d'où ils vien-

nent, ces chasseurs répondent qu'ils font partie de

la suite du roi Arthur 1
, » Les imitations françaises

des romans bretons conservèrent elle-mêmes l'im-

pression un peu affadie de l'attrait qu'a la nature

pour l'imagination des races celtiques. Yblis, l'hé-

roïne de Lancelot, l'idéal de la perfection bretonne,

passe sa vie avec ses compagnes dans un jardin, au

milieu des fleurs auxquelles elle rend un culte. Chaque

fleur cueillie de ses mains renaissait à l'instant, et les

adorateurs de sa mémoire s'obligeaient, quand ils

coupaient une fleur, à en semer une autre à sa place.

Le culte des forêts, des fontaines et des pierres s'ex-

plique par ce naturalisme primitif, que tous les con-

ciles tenus en Bretagne s'attachent à proscrire. La

pierre, en effet, semble le symbole naturel des races

celtiques. Immuable comme elle, c'est un témoin qui ne

meurt pas. L'animal, la plante, la figure humaine sur-

tout, n'expriment la vie divine que sous une forme dé-

terminée; la pierre, au contraire, apte à recevoir

toutes les formes, a été le fétiche des peuples enfants.

1 Cette manière d'expliquer tous les bruits inconnus des bois

par la Chasse Arthur se retrouve encore dans plusieurs provinces.

Pour bien comprendre le culte de la nature et, si j'ose le dire,

du paysage chez les Celtes, voir Gildas et Nennius, p. 131, 136,

137, etc. (Édit. San-Marte, Berlin, 1844.)
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Pausanias vit encore debout les trente pierres carrées

de Pharse, portant chacune le nom d'une divinité. Le

men-hir, qui se rencontre sur toute la surface de l'an-

cien monde, qu'est-ce, si ce n'est le monument de

l'humanité primitive, un vivant témoignage de sa foi

au ciel
1
?

On a souvent observé que la plupart des croyances

populaires qui vivent encore dans nos différentes pro-

vinces sont d'origine celtique. Un fait non moins re-

marquable, c'est la forte teinte de naturalisme qui do-

mine dans ces croyances. Aussi, chaque fois que le vieil

esprit celtique apparaît dans notre histoire, on voit re-

naître avec lui la foi à la nature et à ses magiques in-

fluences. Une de ces manifestations les plus caractéri-

sées me semble être celle de Jeanne d'Arc. Cette espé-

rance indomptable, cette fermeté dans l'aftirmation de

l'avenir, cette croyance que le salut du royaume viendra

d'une femme, tous ces traits, si éloignés du goût ancien

et du goût germanique, sont à beaucoup d'égards cel-

4
II est douteux, toutefois, que les monuments qu'on appelle

en France celtiques (men-hir, dol-men, etc.) viennent des Celtes.

Je pense, avec M. Worsaae et les antiquaires de Copenhague, que

ces monuments appartiennent à une humanité plus ancienne.

Jamais, en effet, aucune branche de la race indo-européenne n'a

bâti de la sorte. (Voir deux articles de M. Mérimée dans YAthe-

nxum français, 11 sept. 1852 et 23 avril 1853.)
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tiques. Le souvenir du vieux culte s'était perpétué à

Domremy, comme dans tant d'autres endroits, sous

forme de superstition populaire. La chaumière de la

famille d'Arc était ombragée d'un hêtre fameux dans

le pays, et dont on faisait le séjour des fées. Dans son

enfance, Jeanne allait suspendre à ses branches des

guirlandes de feuillage et de fleurs, qui disparaissaient,

disait-on, pendant la nuit. Les actes de son procès par-

lent avec épouvante de cette innocente pratique comme

d'un crime contre la foi, et pourtant ils ne se trom-

paient pas complètement, les impitoyables théologiens

qui jugèrent la sainte fille ! Sans qu'elle le sût, elle

était plus celtique que chrétienne. Elle a été annoncée

par Merlin
;
elle ne connaît pas le pape et l'Église ;

elle

ne croit que la voix de son cœur. Cette voix, elle l'en-

tend dans la campagne, au bruit du vent dans les

arbres, quand son ouïe est frappée de sons mesurés et

lointains. Durant son procès, fatiguée de questions et

de subtilités scolastiques, on lui demande si elle en-

tend ses voix : « Menez-moi dans un bois, dit-elle, et je

les entendrai bien
l

. » Sa légende se teignit des mêmes

couleurs : la nature l'aimait
;
les loups ne touchaient

jamais les brebis de son troupeau ; quand elle était pe-

1 « Dixit quod si esset in uno nemore, bene audiret voces ve-

nientes ad eam. »
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tite, les oiseaux venaient manger son pain dans son gi-

ron, comme privés
4
.

III

Les Mubinogion ne se recommandent pas seulement

à notre étude comme manifestation du génie roma-

nesque de la race bretonne. C'est par eux que l'imagi-

nation galloise a exercé son influence sur le continent,

qu'elle a transformé au douzième siècle la poétique de

l'Europe, et réalisé ce prodige que les créations d'une

race à demi vaincue soient devenues la fête universelle

de l'imagination du genre humain.

1
Depuis que ces vues, auxquelles je ne voudrais pas que Ton

prêtât plus de corps qu'il n'appartient à un aperçu fugitif, ont

paru pour la première fois, des considérations analogues ont été

développées, en formules un peu trop positives, ce semble, par

M. H. Martin. (Hist. de Fr., t. VI, 1856.) Les objections qu'on

y a opposées sont venues, pour la plupart, de ce que très-peu de

personnes savent comprendre avec délicatesse ces sortes de ques-

tions relatives à l'esprit des races. Il arrive souvent que la résur-

rection d'un vieil esprit national se produit sous une forme très-

différente de celle à laquelle on se serait attendu, et par des

individus qui n'ont aucune conscience du rôle ethnographique

qu'ils remplissent.
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Peu de héros doivent moins qu'Arthur à la réalité.

Ni Gildas niAneurin, ses contemporains, n'en parlent.

Bède ne connaît pas même son nom
;
Taliésin et Li-

warc'h-Hen ne le présentent qu'en seconde ligne. Dans

Nennius, au contraire, qui vivait vers 850, la légende

est pleinement éclose. Arthur est déjà l'exterminateur

des Saxons; il n'a jamais subi de défaite; il est le su-

zerain d'une armée de rois. Enfin dans Geoffroy de

Monmouth, la création épique est achevée. Arthur

règne sur le monde entier
;

il conquiert l'Irlande, la

Norvège, la Gascogne, la France. Il donne à Caerléon

un tournoi où assistent tous les rois de la terre
;

il y

met sur sa tête trente couronnes et se fait reconnaître

suzerain de l'univers. Il est si peu croyable qu'un pe-

tit roi du sixième siècle, à peine remarqué de ses

contemporains, ait pris dans la postérité des pro-

portions si colossales, que plusieurs critiques ont sup-

posé que l'Arthur légendaire et le chef obscur qui

a porté ce nom n'ont rien de commun l'un avec

l'autre, que le fils d'Uther Pendragon est un héros

tout idéal, un survivant de la vieille mythologie

kymrique. En effet, dans les symboles du néo-drui-

disme, c'est-à-dire de cette doctrine secrète, issue du

druidisme, qui se prolongea jusqu'en plein moyen âge

sous forme de franc-maçonnerie, nous retrouvons Ar-

thur transformé en personnage divin et jouant un rôle
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purement mythologique. Ilfaut avouer au moins que, si

derrière la fable se cache ici quelque réalité, l'histoire

ne nous offre aucun moyen de l'atteindre. On ne peut

douter que la découverte du tombeau d'Arthur dans

l'île d'Avalon en 11 89 ne soit une invention de la poli-

tique normande, comme en 1283, en l'année même

où Edouard I
er

poursuivait les restes de l'indépendance

galloise, son diadème fut retrouvé fort à propos et

réuni aux autres joyaux de la couronne d'Angleterre.

On s'attend naturellement à voir Arthur, devenu le

représentant de la nationalité galloise, soutenir dans

les Mabinogion un personnage analogue à ce rôle, et

y servir, comme dans Nennius, la haine des vaincus

contre les Saxons. 11 n'en est rien. Arthur, dans les

Mabinogion, n'offre aucun caractère de résistance pa-

triotique ;
son rôle se borne à réunir autour de lui les

héros, à entretenir la police de son palais, à faire

observer les lois de son ordre de chevalerie. Il est

trop fort pour que personne songe à l'attaquer. C'est

le Charlemagne des romans carlovingiens, l'Agamem-

non d'Homère, un de ces personnages neutres qui ne

servent que pour l'unité du poëme. L'idée de la lutte

contre l'étranger, l'antipathie du Saxon, n'apparaît pas

une seule fois. Les héros des Mabinogion n'ont pas de

patrie ;
chacun d'eux combat pour montrer son excel-

lence personnelle et par goût des aventures, mais non
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pour défendre une cause nationale. La Bretagne est

l'univers : on ne suppose pas qu'en dehors du monde

kymrique il y ait d'autres nations et d'autres races.

C'est par ce caractère d'idéal et de généralité que la

fable d'Arthur exerça sur le monde entier un si éton-

nant prestige. Si Arthur n'avait été qu'un héros pro-

vincial, le défenseur plus ou moins heureux d'un petit

pays, tous les peuples ne l'eussent pas adopté, pas

plus qu'ils n'ont adopté le Marco des Serbes, le Robin

Hood des Saxons. L'Arthur qui a séduit le monde est

le chef d'un ordre égalitaire où tous s'asseoient à la

même table, où l'homme ne vaut qu'à proportion de sa

bravoure et de ses dons naturels. Qu'importaient au

monde le sort d'une presqu'île ignorée et les combats

livrés pour elle? Ce qui l'a enchanté, c'est la cour

idéale où préside Gwenhwyvar (Genièvre), où, autour

de l'unité monarchique, se réunit la fleur des héros,

où les dames, aussi chastes que belles, aiment suivant

les lois de la chevalerie, où le temps se passe à écou-

ter des contes, à apprendre la civilité et les belles ma-

nières. Voilà le secret de la magie de cette Table-

Ronde autour de laquelle le moyen âge groupa toutes

ses idées d'héroïsme, de beauté, de pudeur et d'amour.

11 ne nous convient pas de rechercher si l'idéal d'une

société douce et polie au milieu du monde barbare est

dans tous ses traits une création purement bretonne,
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si l'esprit des cours du continent n'en a pas fourni, à

quelques égards, le modèle, et si les Mabinogion eux-

mêmes n'ont pas subi parfois le contre-coup des imi-

tations françaises
1

; il nous suffit que l'ordre nou-

veau de sentiments que nous venons d'indiquer se soit,

durant tout le moyen âge, obstinément attaché aux

canevas des romans kymriques. Une telle association

n'a pu être fortuite
;

si les imitations ont toutes une

couleur si tranchée, c'est qu'évidemment cette même

couleur se trouvait dans l'original avec un caractère

particulier d'énergie. Comment expliquer sans cela

qu'une tribu oubliée aux confins du monde ait im-

posé ses héros à l'Europe, et accompli dans le do~

maine de l'imagination une des révolutions les plus

singulières dont l'histoire des lettres ait gardé le sou-

venir ?

Si l'on compare, en effet, la littérature européenne

avant l'introduction des romans kymriques sur le con-

tinent à ce qu'elle devint lorsque les trouvères se

mirent à puiser aux sources bretonnes, on reconnaît

* La rédaction qui nous reste des Mabinogion est postérieure

à ces imitations, et le livre rouge renferme plusieurs contes em-

pruntés aux trouvères français. Mais il est impossible de soutenir

que les récits vraiment gallois viennent d'un semblable emprunt,

puisqu'il y en a parmi eux que les trouvères français n
1

ont ja-

mais connus, et qui ne pouvaient avoir d'intérêt que pour les

pays jetons.

[
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sans peine qu'un élément nouveau est entré avec les

récits bretons dans la conception poétique des peuples

chrétiens et l'a profondément modifiée. Le poëme car-

lovingien, par sa contexture et par les moyens qu'il met

en œuvre, ne sort pas de la donnée classique. Les mo-

biles qui font agir l'homme y sont les mêmes que dans

l'épopée grecque. Les éléments romantiques par excel-

lence, la vie des forêts et l'aventure mystérieuse, le sen-

timent de la nature et cet entraînement d'imagination

qui fait courir sans cesse le guerrier breton après l'in-

connu, rien de tout cela ne se fait jour encore. Roland ne

diffère des héros d'Homère que par son armure : par

le cœur, il est frère d'Ajax ou d'Achille. Perceval, au

contraire, appartient à un autre monde, séparé par un

abîme de celui où s'agitent les héros de l'antiquité.

C'est surtout en créant le caractère de la femme,

en introduisant dans la poésie, auparavant dure et

austère, du moyen âge les nuances de l'amour, que

les romans bretons réalisèrent cette curieuse méta-

morphose. Ce fut comme une étincelle électrique :

en quelques années, le goût de l'Europe fut changé.

Presque tous les types de femmes que le moyen âge

a connus, Genièvre, ïseult, Énide, viennent de la cour

d'Arthur. Dans les poèmes carlovingiens, la femme est

nulle, sans caractère et sans individualité; l'amour y est

brutal, comme dans le roman de Ferabras, ou à peine
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indiqué, comme dans la chanson de Roland 1
. Dans les

Mabinogion, au contraire, le rôle principal appartient

toujours aux femmes. La galanterie chevaleresque,

qui fait que le bonheur du guerrier est de servir

une femme et de mériter son estime, cette croyance

que l'emploi le plus beau de la force est de sauver et de

venger la faiblesse, tiennent, je le sais, à un tour d'i-

magination qui s'empara de presque tous les peuples

de l'Europe au douzième siècle
;
mais on ne peut dou-

ter que ce tour d'imagination n'ait d'abord trouvé son

expression littéraire chez les peuples bretons. Un des

traits qui surprennent le plus dans les Mabinogion est

la délicatesse du sentiment féminin qui y respire. On

n'y rencontre pas une légèreté ni un mot grossier. Il

faudrait citer en entier les deux romans de Péré-

dur et de Ghéraint pour faire comprendre une telle

innocence; or la naïveté de ces charmantes composi-

tions nous défend de songer qu'il y eût en cela quel-

que arrière-pensée. Le zèle du chevalier à défendre

l'honneur des dames n'est devenu un euphémisme

guoguenard que chez les imitateurs français, qui trans-

formèrent la virginale pudeur des romans bretons en

une galanterie effrontée, si bien que ces compositions,

si chastes dans l'original, devinrent le scandale du

1 Voir P. Paris, les Chansons de geste (Paris, Techener, 1859),

p. 7 et suiv.
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moyen âge, provoquèrent les censures et furent l'oc-

casion des idées d'immoralité qui, pour les personnes

religieuses, s'attachent encore au nom de roman.

Certes, la chevalerie est un fait trop complexe pour

qu'il soit permis de lui assigner une seule origine. Di-

sons, cependant, que l'idée d'envisager l'estime d'une

femme comme l'objet le plus élevé de l'activité humaine

et d'ériger l'amour en principe suprême de moralité

n'a assurément rien d'antique, rien de germanique non

plus. Est-ce dans YEdda et dans les Niebelungen, au

milieu de ces redoutables emportements de l'égoïsme

et de la brutalité, qu'on trouvera le germe de cet es-

prit de sacrifice, d'amour pur, de dévouement exalté

qui fait le fond de la chevalerie ? Quant à chercher

parmi les Arabes, ainsi qu'on l'a voulu, l'origine de

cette institution, entre tous les paradoxes littéraires

auxquels il a été donné de faire fortune, celui-ci est

vraiment un des plus singuliers. Conquérir la femme

dans un pays où on l'achète ! rechercher son estime

dans un pays où elle est à peine regardée comme sus-

ceptible de mérite moral I Aux partisans de cette hy-

pothèse je n'opposerai qu'un seul fait : la surprise

qu'éprouvèrent les Arabes de l'Algérie, quand, par

un souvenir assez malencontreux des tournois du

moyen âge, on chargea les dames de distribuer les

prix aux courses du Beiram. Ce qui semblait au che-
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valier un honneur sans égal parut aux Arabes une hu-

miliation et presque une injure.

L'introduction des romans bretons dans le courant

de la littérature européenne opéra une révolution non

moins profonde dans la manière de concevoir et d'em-

ployer le merveilleux. Dans les poèmes carlovingiens,

le merveilleux est timide et conforme à la foi chré-

tienne : le surnaturel est produit immédiatement par

Dieu ou ses envoyés. Chez les Kymris, au contraire,

le principe de la merveille est dans la nature elle-

même, dans ses forces cachées, dans son inépuisable

fécondité. C'est un cygne mystérieux, un oiseau fati-

dique, une main qui apparaît tout à coup, un géant,

un tyran noir, un brouillard magique, un dragon, un

cri qu'on entend et qui fait mourir d'effroi, un objet

aux propriétés extraordinaires. Rien de la conception

monothéiste, où le merveilleux n'est qu'un miracle,

une dérogation à des lois établies. Rien non plus de

ces personnifications de la vie de la nature, qui forment

le fond des mythologies de la Grèce et de l'Inde. Ici,

c'est le naturalisme parfait, la foi indéfinie dans le

possible, la croyance à l'existence d'êtres indépen-

dants et portant en eux-mêmes le principe de leur

force : idée tout à fait contraire au christianisme, qui,

dans de pareils êtres, voit nécessairement des anges

ou des démons. Aussi ces individus étranges sont-ils
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toujours présentés comme en dehors de l'Église, et,

quand le chevalier de la Table-Ronde les a vaincus, il

leur impose d'aller rendre hommage à Genièvre et se

faire baptiser.

Or, s'il est en poésie un merveilleux que nous puis-

sions accepter, c'est assurément celui-là. La mytholo-

gie classique, prise dans sa naïveté première, est trop

hardie,
—

prise comme simple figure de rhétorique,

trop fade pour nous satisfaire. Quant au merveilleux

chrétien, Boileau a raison : il n'y a pas de fiction pos-

sible avec un tel dogmatisme. Reste donc le merveilleux

purement naturaliste, la nature s'intéressant à l'action

et devenant acteur pour sa part, le grand mystère de

la fatalité se dévoilant par la conspiration secrète de

tous les êtres, comme dans Shakespeare et l'Arioste. 11

serait curieux de rechercher ce qu'il y a de celtique

dans le premier de ces poètes; quant à l'Arioste, c'est

le poète breton par excellence. Toutes ses machines,

tous ses moyens d'intérêt, toutes ses nuances de senti-

ment, tous ses types de femmes, toutes ses aventures,

sont empruntés aux romans bretons.

Comprend-on maintenant le rôle intellectuel de

cette petite race qui a donné au monde Arthur, Ge-

nièvre, Lancelot, Perceval, Merlin, saint Brandan,

saint Patrice, presque tous les cycles poétiques du

moyen âge, et n'est-ce pas une destinée frappante que
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celle de quelques nations qui seules ont le droit de faire

accepter leurs héros, comme s'il fallait pour cela un

degré tout particulier d'autorité, de sérieux et de foi?

Chose étrange! ce furent les Normands, c'est-à-dire

de tous les peuples peut-être le moins sympathique

aux Bretons, qui firent la renommée des fables bre-

tonnes. Spirituel et imitateur, le Normand devint par-

tout le représentant éminent de la nation à laquelle il

s'était d'abord imposé par la force. Français en

France, Anglais en Angleterre, Italien en Italie, Russe

à Novogorod, il oublia sa propre langue pour parler

celle du peuple qu'il avait vaincu et devenir Tinter»

prête de son génie. Le caractère vivement accusé des

romans gallois ne pouvait manquer de frapper des

hommes si prompts à saisir et à s'assimiler les idées

de l'étranger. La première révélation des fables bre-

tonnes, la chronique latine de Geoffroy de Monmouth,

parut, vers 1157, sous les auspices de Robert de Glo-

cester, fils naturel de Henri I
er

. Henri II se prit de goût

pour les mêmes récits. A sa demande, Robert Wace

écrivit en français, en 1155, la première histoire

d'Arthur, et ouvrit la voie où marchèrent après lui

une nuée de poètes ou d'imitateurs français, proven-

çaux, italiens, espagnols, anglais, Scandinaves, grecs,

géorgiens, etc. Il ne faut pas rabaisser la gloire des

premiers trouvères qui firent passer dans une langue
27
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lue et comprise alors d'un bout à l'autre de l'Europe

des fictions qui, sans eux, fussent sans doute restées à

jamais obscures. Il est difficile, cependant, de leur at-

tribuer une part d'invention qui permette de leur

décernei le titre de créateurs. Les nombreux passages

où l'on sent qu'ils ne comprennent pas bien l'original

qu'ils imitent et où ils cherchent à donner une signi-

fication naturelle à des circonstances dont la portée

mythologique leur échappait, suffisent pour prouver

qu'ils s'en tenaient d'ordinaire à un calque assez fidèle

des canevas qu'ils avaient sous les yeux.

Quel rôle la Bretagne armoricaine a-t-elle joué dans

la création ou la propagation des légendes de la Table

Ronde ? C'est ce qu'il est impossible de dire avec pré-

cision ; et, à vrai dire, une telle question devient

secondaire, quand on s'est fait une juste idée des liens

de fraternité intime qui ne cessèrent, jusqu'au douzième

siècle, d'unir les deux branches des peuples bretons *.

Que les traditions héroïques du pays de Galles aient

longtemps continué de vivre dans la branche de la

famillekymrique qui vint s'établir en Armorique,on n'en

1 Je ne citerai qu'une seule preuve ;
c'est une loi d'Edouard le

Confesseur : « Britones vero Armorici quum venerint in regno

isto, suscipi debent et in regno protegi sicut probi cives de corpore

regni hujus ;
exierunt quondam de sanguine Britonum regni hu-

jus. » Wilkins, Leges anglo-saoconicx, p. 206.
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peutdouter,quahdon retrouve Ghéraint,Urien, d'autres

héros encore devenus des saints en Basse -Bretagne,

et surtout quand on voit un des épisodes les plus

essentiels du cycle arthurien, celui de la forêt de

Brocéliande, placé dans le même pays. Un grand

nombre défaits recueillis par M. delà Villemarqué
1

prouvent, d'un autre côté, que les traditions susdites

ont produit en Bretagne un vrai cycle poétique, et que

même, à certaines époques, elles ont dû repasser la

Manche, comme pour raviver les souvenirs delà mère

patrie. Le fait de Gauthier Calenius, archidiacre d'Ox-

ford, rapportant de Bretagne en Angleterre (
vers 4 125)

le texte même des légendes qui furent traduites en latin

dix ans après par Geoffroy de Monmouth , est ici

décisif. Je sais qu'aux lecteurs des Mabinoyion une telle

opinion paraîtra d'abord surprenante. Tout est gallois

dans ces fables : les lieux, les généalogies, les habitu-

des
; l'Armorique n'y est représentée que par Hoël,

personnage important sans doute, mais qui n est pas

arrivé à la renommée des autres héros de la cour d'Ar-

thur. Comment d'ailleurs
,
si l'Armorique a vu naître

1 Lesromans delà Table-Ronde et les contes des anciens Bre-

tons (Paris, Didier, 1859), p. 20 et suiv. Dans les Contes popu-

laires des anciens Bretons, dont l'écrit précité peut être consi-

déré comme une nouvelle édition, le savant auteur avait un peu

exagéré l'influence de la Bretagne française. Dans la première

rédaction de cet article, je l'avais au contraire trop méconnue
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le cycle arthurien, n'y trouve-t-on pas quelques traces

de cette brillante éclosion *
? — Ces objections, je l'a-

voue, m'ont longtemps arrêté
;
mais je ne les trouve

plus insolubles. Et d'abord, il est une classe de Mabi-

noyion (ceux d'Owain, de Ghéraint, de Pérédur) qui ne

renferme point de désignation géographique très-pré-

cise. En second lieu, la littérature nationale écrite s'é-

tant moins bien défendue en Bretagne que dans le pays

de Galles contre l'invasion de la culture étrangère, on

conçoit que le souvenir des vieilles épopées s'y soit

plus effacé. La part littéraire des deux pays reste ainsi

assez distincte. La gloire de la Bretagne française est

dans ses chants populaires ;
mais c'est seulement dans

le pays de Galles que le génie des peuples bretons est

arrivé à se fixer en des œuvres authentiques et en des

créations achevées.

M. de la Villemarqué en appelle à des chants populaires en-

core vivants en Bretagne, et où Arthur serait célébré. En effet,

on peut lire dans ses Chants populaires de la Bretagne (t. I
er

,

p. 83 et t. IL j>. 412 (1846) deux poèmes où figure le nom de ce

lieras.
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IV

En comparant le cycle breton tel que les trouvères

français l'ont connu et le même cycle tel qu'on le re-

trouve dans le texte des Mabinogion, on pourrait être

tenté de croire que l'imagination européenne, en s'em-

parant de ces brillantes fables, y ajouta quelques

thèmes poétiques inconnus aux Gallois. Deux des hé-

ros les plus célèbres des romans bretons du conti-

nent, Lancelot et Tristan, ne figurent pas dans les Ma-

binogion; la donnée du Saint-Graal, d'un autre côté,

s'y présente avec un caractère tout différent de celui que

nous lui trouvons chez les poètes français et allemands.

Toutefois une étude plus attentive démontre que ces

éléments, en apparence ajoutés par les poètes fran-

çais, sont en réalité d'origine kymrique. Et d'abord,

M . de la Villemarqué a parfaitement démontré que le

nom de Lancelot n'est qu'une traduction de celui du

héros gallois Maël, qui présente, en effet, avec le Lan-

celot des romans français, la plus parfaite analogie *.

1 Ancelot est le diminutif d'Aticel, et veut dire serviteur, page,

poursuivant. Maël a encore aujourd'hui dans les dialectes kyn>
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La contexture
,

les noms propres, tous les détails

du roman de Lancelot présentent, d'ailleurs, la phy-

sionomie bretonne la plus prononcée ^ Il en faut dire

autant du roman de Tristan. On peut même espé-

rer que cette curieuse légende se retrouvera complète

dans quelque manuscrit gallois : le docteur Owenn

assure en avoir vu un exemplaire, dont il ne put obte-

nir la communication.

Quant au Saint-Graal, il faut avouer que la coupe

mystique, objet des recherches du Perceval français et

du Parcival allemand, n'a pas à beaucoup près, chez les

Gallois, la même importance. Elle ne figure dans le

roman de Pérédur que d'une façon épisodique, et

sans intention religieuse bien arrêtée.

Pérédur et son oncle discouraient ensemble, lorsqu'ils virent

entrer dans la salie deux jeunes servants. Ils portaient une lance

d'une longueur démesurée, de la pointe de laquelle coulaient à

terre trois gouttes de sang.

Quand la compagnie vit cela, elle se mit à pleurer et à gémir ;

mais le vieillard n'en continua pas moins de causer avec Pérédur ;

et> comme il n'apprit point à Pérédur la raison de ce qui se pas-

sait, Pérédur n'osa la lui demander.

riques la même signification. Le surnom de Poursigant, qu'on

trouve porté par quelques Gallois au service de la France dans

les premières années du quatorzième siècle, est sans doute aussi

une traduction de Maël.

1 Voir l'excellente analyse de M. Fauriel, insérée dans le t. XXII

de Y Histoire littéraire de la France.
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Et quand les cris furent un peu apaisés, on vit venir deux jeunes

filles avec un bassin dans lequel était une tête d'homme nageant

dans le sang.

Et alors la compagnie poussa une clameur telle, qu'on ne pou-

vait l'entendre sans effroi; et à la longue elle se tut.

Cette étrange merveille reste une énigme jusqu'à la

fin du récit. Alors un jeune homme mystérieux ap-

paraît à Pérédur, lui apprend que la lance d'où cou-

lait le sang est celle avec laquelle son oncle a été

blessé, que le bassin contient le sang et la tête d'un de

ses cousins, tué par les sorcières de Kerloiou, et qu'il

a été prédit que lui, Pérédur, serait leur vengeur. En

effet, Pérédur va convoquer la Table-Ronde; Arthur

et ses chevaliers viennent et tuent les sorcières de

Kerloiou.

Que si maintenant nous passons au roman français

de Perceval
,
toute cette fantasmagorie revêt une

signification bien différente. La lance est celle avec

laquelle Longus perça le flanc du Christ
,
le graal ou

bassin est celui où Joseph d'Arimathie recueillit le sang

divin. Ce vase miraculeux procure tous les biens de

la terre et du ciel
;
il guérit les blessures, et se remplit

au gré du propriétaire des mets les plus exquis. Il faut

être en état de grâce pour en approcher ;
il n'y a qu'un

prêtre qui en puisse raconter les merveilles. Trouver

ces reliques sacrées à travers mille épreuves, tel est

l'objet de la chevalerie à la fois mondaine et mys-
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tique de Perceval. A la fin, il se fait prêtre; il emporte

e graal et la lance dans son ermitage ;
le jour de sa

mort, un ange les enlève au ciel. Ajoutons qu'une

foule de traits prouvent que dans l'esprit du trouvère

français le graal se confondait avec l'eucharistie. Dans

les miniatures qui accompagnent parfois le roman

de Perceval, le graal a la forme d'un ciboire, apparais-

sant à tous les moments solennels du poëme comme

un secours miraculeux.

Ce mythe bizarre, si différent du simple récit que

nous offre le récit gallois de Pérédur, est-il réellement

kymrique, ou bien faut-il y voir une création originale

des trouvères, entée sur une souche bretonne? Nous

croyons avec M. de la Villemarqué
1

que cette étrange

fable est bien essentiellement kymrique. Dès le hui-

tième siècle, un ermite breton eut une vision sur Jo-

seph d'Arimathie et le plat de la Cène, et en écrivit

l'histoire qu'on appela du Graciai. Toute la mythologie

celtique est pleine des merveilles d'une chaudière ma-

gique, sous laquelle neuf fées soufflent en silence,

vase mystérieux, qui inspire le génie poétique, donne

la sagesse, révèle l'avenir
,

dévoile les secrets du

monde. Un jour que Branle Béni chassait en Irlande

1 Voir l'excellente discussion de ce curieux problème dans

l'Introduction des Contes populaires des anciens Bretons, t, I,

p. 181 et suiv.
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sur le bord d'un lac, il en vit sortir un homme noir

portant sur son dos un énorme chaudron, et suivi

d'une sorcière et d'un nain. Ce chaudron était l'instru-

ment de la puissance surnaturelle d'une famille de

géants. Il guérissait tous les maux et ressuscitait les

morts, mais sans leur rendre l'usage de la parole :

allusion au secret de l'initiation bardique ;
la dis-

crétion de Perceval forme de même tout le nœud de la

quête du Saint-Graal. Le graal nous apparaît ainsi,

dans son acception primitive, comme le mot de passe

d'une sorte de franc-maçonnerie, qui se conserva dans

le pays de Galles longtemps après la prédication de l'É-

vangile, et que nous retrouvons si caractérisée dans

la légende de Taliésin. Le christianisme greffa sa lé-

gende sur la donnée mythologique, et une telle trans-

formation se fit sans doute par la race kymrique

elle-même. Si le récit gallois de Pérédur n'offre

point les mêmes développements que le roman fran-

çais de Perceval, c'est parce que le livre rouge de

Herghest nous présente une version moins avancée que

celle qui servit de type à Chrétien de Troyes. Remar-

quons, d'ailleurs, que même dans Perceval l'idée mys-

tique n'est pas encore complètement développée, que

le trouvère semble traiter ce thème étrange comme un

récit qu'il a trouvé tout fait et dont il ne voit pas bien

le sens. Le motif qui met Perceval en campagne dans
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le roman français aussi bien que dans le récit gallois

est un motif de famille
;

il cherche le Saint-Graalcomme

un talisman pour guérir son oncle le Roi-pêcheur, en

sorte que la pensée religieuse est encore subordonnée à

l'intention profane. Dans la version allemande, au con-

traire,pleine de mysticisme et de théologie, legraala un

temple et des prêtres. Parcival, devenu un héros pure-

ment ecclésiastique, parvient à la dignité de roi du graal

par son enthousiasme religieux et sa chasteté *. Enfin les

remaniements en prose, plus modernes encore, distin-

guent nettement les deux chevaleries, l'une mondaine,

l'autre mystique ;
Perce val y devient le modèle du che-

valier spirituel. Ce fut la dernière des métamorphoses

que lui fit subir cette fée toute-puissante qu'on appelle

l'imagination humaine, et il était juste qu'après avoir

couru tant de hasards il vînt sous le froc se reposer

de ses aventures.

1
II est, du reste, remarquable que tous les héros bretons, dans

leur transformation dernière, sont à la fois galants et dévots.

Une des dames les plus célèbres de la cour d'Arthur, Luned, de-

vient une sainte, martyre de sa chasteté, dont on fait la fête

le I
er

août. C'est elle qui figure dans les romans français sous le

nom de Lunette. V. lady Charlotte Guest,I, 113-114.
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Quand on cherche à déterminer dans l'histoire des

races celtiques le moment précis où il faut se placer

pour apprécier l'ensemble de leur génie, on se trouve

ramené au sixième siècle de notre ère Les races ont

presque toujours une heure prédestinée, où, pas-

sant de la naïveté à la réflexion, elles déploient pour la

première fois au soleil tous les trésors de leur nature.

Le sixième siècle fut pour les races celtiques ce moment

poétique d'éveil et de première activité. Le christia-

nisme, jeune encore parmi elles, n'a pas complètement

étouffé le culte national ; le druidisme se défend dans

ses écoles et ses lieux consacrés
;
la lutte contre l'étran-

ger, sans laquelle un peuple n'arrive jamais à la pleine

conscience de lui-même, atteint son plus haut degré de

vivacité. C'est l'époque de tous les héros restés popu-

laires, de tous les saints caractéristiques de l'Eglise

bretonne; c'est enfin le grand âge de la littérature

bardique, illustré par les noms de Taliésin, d'Aneurin,

de Liwarc'h-Hen.

A ceux qui verraient avec quelque scrupule manier

comme historiques ces noms à demi fabuleux, et qui

hésiteraient à accepter comme authentiques despoèmes
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arrivés jusqu'à nous à travers une si longue suite de

siècles, nous répondrons que les objections, qu'on a

élevés contre l'ancienneté de la littérature bardique,

objections dont W. Schlegel se fit l'interprète contre

M. Fauriel, ont complètement disparu devant les in-

vestigations d'une critique éclairée et impartiale
*

. Cette

fois, par une rare exception, l'opinion sceptique s'est

trouvée avoir tort. Le sixième siècle, en effet, est pour

les peuples bretons un siècle parfaitement historique.

Nous touchons cette époque de leur histoire d'aussi près

et avec autant de certitude que l'antiquité grecque ou

romaine. On sait, il est vrai, que jusqu'à une époque

assez moderne, les bardes continuèrent à composer des

pièces sous les noms devenus populaires d'Aneurin, de

Taliésin, de Liwarc'h-Hen
;
mais aucune confusion n'est

possible entre ces fades exercices de rhétorique et les

morceaux vraiment anciens qui portent le nom des

poètes précités, morceaux pleins de traits personnels,

de circonstances locales, de passions et de sentiments

individuels.

Telle est la littérature dont M. de la Villemarquô

4 Ceci ne s'applique pas évidemment à la langue des poëmes en

question. On sait que le moyen âge, étranger à toute idée d'ar-

chéologie, rajeunissait les textes à mesure qu'il les copiait, et

qu'un manuscrit en langue vulgaire n'atteste ordinairement

que la langue contemporaine de celui qui l'a copié.
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a voulu réunir les monuments les plus anciens et

les plus authentiques dans ses Bardes bretons du

sixième siècle
1

. Le pays de Galles a reconnu le service

que notre savant compatriote a rendu par là aux

études celtiques. Nous l'avouons pourtant, aux Bardes

nous prêterons beaucoup les Chants populaires de la

Bretagne. C'est par ce dernier ouvrage que M. de la

Villemarqué a vraiment bien mérité des études cel-

tiques, en nous révélant une charmante littérature, où

éclatent mieux que partout ailleurs ces traits de dou-

ceur, de fidélité, de résignation, de timide réserve, qui

forment le caractère des peuples bretons 8
.

1 Paris et Rennes, 1850.

2 Non pas que ce curieux recueil doive être accepté sans

contrôle, ni que la confiance absolue avec laquelle on Ta cité

n'ait eu certains inconvénients. Nous croyons que, quand M. de

la Villemarqué veut commenter les morceaux qu'il aura l'éter-

nel honneur d'avoir le premier mis au jour, sa critique est loin

d'être à l'abri de tout reproche, et que plusieurs des allusions

historiques qu'il pense y trouver sont des hypothèses plus in-

génieuses que solides. Le passé est trop vaste et nous est arrivé

d'une manière trop fragmentaire pour que de pareilles coïnci-

dences soient vraisemblables. Les célébrités du peuple sont rare-

ment celles de l'histoire, et, quand les bruits des siècles reculés

nous sont arrivés par deux canaux, l'un populaire, l'autre histo-

rique, il est rare que ces deux formes de la tradition soient plei-

nement d'accord l'une avec l'autre. M. de la Villemarqué suppose

aussi trop volontiers que le peuple répète durant des siècles des

chants qu'il ne comprend qu'à moitié. Lorsqu'un chant cesse d'être
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Le thème de la poésie des bardes du sixième siècle

est simple et exclusivement héroïque ;
ce sont toujours

les grands motifs du patriotisme et de la gloire : ab-

sence complète de tout sentiment tendre, nulle trace

d'amour, aucune idée religieuse bien arrêtée
;
mais

seulement un mysticisme vague et naturaliste, reste de

l'enseignement druidique, et une philosophie morale,

tout exprimée en triades, analogue à celle qui s'ensei-

gnait dans les écoles moitié bardiques, moitié chré-

tiennes de saint Cadoc et de saint Iltud
1

. La forme du

style, singulièrement artificielle et travaillée
,
accuse

l'existence d'un enseignement savant, possédant de

longues traditions. Une nuance de plus, et l'on tom-

bera dans la rhétorique pédante et maniérée. La lit-

térature bardique ,
en se prolongeant durant tout le

moyen âge, n'évita pas cet écueil. Elle finit par n'être

plus qu'un ensemble assez fade de procédés de style

et de métaphores convenues *.

intelligible, il arrive presque toujours que le peuple l'altère pour

le rapprocher de sons familiers à son oreille et qui aient pour lui

une signification. N'est-il pas à craindre d'ailleurs que, dans ce

cas, l'éditeur, avec la meilleure foi du monde, ne prête au texte

quelque inflexion légère afin d'y trouver le sens qu'il désire ou

qu'il a dans l'esprit ?

1 Docteurs de l'église bretonne, communs à l'Armorique et au

pays de Galles.

•Un savant Gallois, M. Stephens, dans son Histoire de lu littc-
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L'opposition du bardisme et du christianisme se

révèle dans les pièces qu'a traduites M. de la Villemar-

qué par une foule de traits originaux et touchants. Les

combats qui ont déchiré l'âme des vieux poètes, leur

antipathie pour les hommes gris du monastère, leur

conversion triste et pénible, se retrouvent dans leurs

chants. La douceur et la ténacité du caractère breton

peuvent seules expliquer comment une hétérodoxie

aussi avouée se maintint en présence du christianisme

dominant, et comment de saints personnages, Kolum-

kill par exemple, prirent la défense des bardes contre

les rois qui voulaient les supprimer. La lutte se pro-

longea d'autant plus que le christianisme, chez les

races celtiques, n'employajamais la force pour détruire

les cultes rivaux, et qu'il laissa du moins aux vaincus

la liberté de la mauvaise humeur. La croyance aux

prophètes, indestructible chez ces races, créa, en dépit

de la foi, le type antichrétien de Merlin et le lit accep-

ter de l'Europe entière. Gildas et les Bretons ortho-

doxes ne cessent de tonner contre les prophètes et

de leur opposer les bardes Elie et Samuel, qui ne pro-

phétisaient que pour le bien
;
au douzième siècle, Gi-

rault de Cambrie vit encore un prophète dans la ville

de Caerléon.

rature kymrique (Llandovery, 1849), a fort bien exposé ces

transformations successives.
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Grâce à cette tolérance, le bardisme se continua

Jusqu'au cœur du moyen âge sous forme de doctrine

secrète, avec un langage de convention et des symboles

empruntés presque tous à la divinité solaire d'Arthur.

C'est ce qu'on appelle le néo-druidisme, sorte de drui-

disme subtilisé et réformé sur le modèle du christia-

nisme, que l'on voit devenir de plus en plus obscur et

mystérieux, jusqu'au moment où Ton en perd la trace.

Un curieux morceau de cette école, le dialogue d'Arthur

et d'Eliwlod, nous a transmis les derniers soupirs de

cette dernière protestation du naturalisme expirant.

Eliwlod, sous la forme d'un aigle, initie le dieu aux

sentiments de résignation, de sujétion, d'humilité

que le christianisme opposait à la fierté païenne. L'hé-

roïsme recule pas à pas devant la grande formule que

le christianisme ne cessa de répéter aux races celti-

ques pour les détacher de leurs souvenirs : « 11 n'y a de

grand que Dieu. » Arthur se laisse persuader d'abdi-

quer sa divinité et finit par réciter le Pater.

Je ne connais pas de plus curieux spectacle que ce-

lui de cette révolte des mâles sentiments de l'héroïsme

contre le sentiment féminin qui coulait à pleins bords

dans le culte nouveau. Ce qui exaspère, en effet, les

vieux représentants de la société celtique, c'est le

triomphe exclusif de l'esprit pacifique, ce sont les

hommes vêtus de lin et chantant des psaumes, dont
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la voix est triste, qui prêchent le jeûne et ne connaissent

pins los héros 1
. On sait le parti que l'Irlande a tiré de

ce thème dans les dialogues qu'elle aime à établir entre

les deux représentants de sa vie profane et religieuse,

Ossian et saint Patrice
2

. Ossian regrette les aventures,

les chasses, le son du cor et les vieux rois. « S'ils étaient

là, dit-il à saint Patrice, tu ne parcourrais pas les cam-

pagnes avec ton troupeau psalmodiant. » Patrice

cherche à le calmer par de douces paroles, et quelque-

fois pousse la condescendance jusqu'à écouter ses

longues histoires, qui paraissent médiocrement l'inté-

resser. « Voilà mon récit, dit le vieux barde en termi-

nant ; quoique ma mémoire s'affaiblisse et que le souci

ronge mon être, je veux continuer à chanter les actions

du passé et à vivre de l'ancienne gloire. Maintenant

je suis vieux
;
ma vie se glace et toutes mes joies dispa-

1
L'antipathie que le peuple armoricain attribue aux nains et

aux korigans contre le christianisme tient également au souvenir

d'une opposition que rencontra l'Évangile à ses débuts. Les kori-

gans, en effet, sont pour le paysan breton de grandes princesses

qui ne voulurent pas accepter le christianisme quand les apôtres

vinrent en Bretagne. Elles haïssent le clergé et les relises; les

cloches les font fuir. La Vierge surtout est leur grande ennemie;

c'est elle qui les a chassées des fontaines, et le samedi, jour qui

lui est consacré, quiconque les regarde peignant leurs cheveux

ou comptant leur trésor est sûr de périr. (La Villemarqué, Chants

populaires, Introduction
)

* Voir miss Drooke, Reliques of Irish Poetry (Dublin, 1789),

18
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raissent. Ma main ne peut plus tenir i'èpée, ni mon

bras manier la lance. Parmi les clercs se prolonge

ma triste dernière heure, et ce sont des psaumes qui

tiennent maintenant la place des chants de \ictoire. »

— « Laisse là ces chants, dit Patrice, et n'ose plus com-

parer ton Finn au Roi des rois, dont la puissance est

sans bornes ; courbe devant lui les genoux, et recon-

nais-le pour ton maître. » Il fallut céder, en effet, et la

légende veut que le vieux barde ait fini sa vie dans le

cloître, parmi les clercs qu'il avait tant de fois rudoyés,

au milieu de ces chants qu'il ne connaissait pas. Os-

sian était trop bon Irlandais pour qu'on pût se résoudre

à le damner. Merlin lui-même dut céder au charme

nouveau. 11 fut, dit-on, converti par saint Colomban,

et la voix populaire lui répète sans cesse dans les bal-

lades ce doux et touchant appel : « Merlin, Merlin,

convertissez-vous; il n'y a d'autre devin que Dieu. »

VI

On se formerait une idée tout à fait incomplète de

la physionomie des races celtiques, si on ne les étudiait

pages 57 et suiv., 73 et suiv. L'intérêt de ces poèmes a été très-

bien aperçu par M. Ozanam.
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dans le côté le plus singulier peut-être de leur déve-

loppement, je veux dire dans leurs antiquités ecclé-

siastiques et dans leurs saints. A part la répulsion pas-

sagère que la mansuétude chrétienne eut à vaincre

dans les classes de la société qui se voyaient amoin-

dries par Tordre nouveau, on peut dire que la douceur

de mœurs et l'exquise sensibilité des races celtiques,

jointes à l'absence d'une religion antérieure fortement

organisée, les prédestinaient au christianisme. Le

christianisme, en effet, s'adressant de préférence aux

sentiments humbles de la nature humaine, rencontrait

ici des disciples admirablement préparés; aucune race

n'a si délicatement compris le charme de la petitesse ;

aucune n a placé l'être simple, l'innocent, plus près de

Dieu. Aussi est-ce merveille comme la religion nouvelle

prit facilement possession de ces peuples. A peine la

Bretagne et l'Irlande réunies comptent-elles deux ou

trois martyrs ;
elles sont réduites à vénérer comme

tels leurs compatriotes tués dans les invasions anglo-

saxonnes et danoises. Ici apparaît dans tout son jour la

profonde différence qui sépare la race celtique de la

race germanique. Les Germains ne reçurent le christia-

nisme que tard et malgré eux, par calcul ou par force,

après une sanglante résistance et avec de terribles sou-

lèvements. Le christianisme, en effet, était par plu-

sieurs côtés antipathique à leur nature, et l'on conçoit
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îes regrets des germanistes purs, qui aujourd'hui en-

core reprochent au culte nouveau de leur avoir gâté

leurs mâles ancêtres. Il n'en fut pas de môme chez les

peuples celtiques ;
cette douce petite race était natu-

rellement chrétienne. Loin de les altérer et de leur en-

lever quelques-unes de leurs qualités, le christianisme

les achevait et les perfectionnait. Comparez les légendes

relatives à l'introduction du christianisme dans les

deux pays, la Kristni-Saga, par exemple, et les char-

mantes légendes de Lucius et de saint Patrice. Quelle

différence ! En Islande, les premiers apôtres sont des

pirates convertis par hasard, tantôt disant la messe,

tantôt massacrant leurs ennemis, tantôt reprenant leur

première profession d'écumeurs de mer : tout se fait

par accommodement et sans foi sérieuse. En Irlande et

en Bretagne, la grâce opère parles femmes, par je ne

sais quel charme de pureté et de douceur. La révolte

des Germains ne fut jamais bien étouffée; jamais ils

n'oublièrent les baptêmes forcés et les missionnaires

carlovingiens appuyés par le glaive, jusqu'au jour où

le germanisme reprend sa revanche, et où Luther, à

travers sept siècles, répond à Witikind. Dès le troi-

sième siècle, au contraire, les Celtes sont déjà de par-

faits chrétiens. Pour les Germains, le christianisme ne

fut longtemps qu'une institution romaine imposée du

dehors
;
ils n'entrèrent dans l'Eglise que pour la trou-
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bler, et ne réussirent que très-difficilement à se former

un clergé national. Chez les Celtes, au contraire, le

christianisme ne vient pas de Rome
;
ils ont leur clergé

indigène, leurs usages propres, ils tiennent leur foi

de première main. On ne peut douter, en effet, que,

dès les temps apostoliques, le christianisme n'ait été

prêché en Bretagne, et plusieurs historiens ont pensé,

non sans quelque vraisemblance, qu'il y fut apporté

par des chrétiens judaïsants ou par des affiliés de Fécole

de saint Jean. Partout ailleurs le christianisme ren-

contra comme première assise la civilisation grecque

ou romaine. Ici, il trouvait un sol nouveau, d'un tem-

pérament analogue au sien, et naturellement préparé

pour le recevoir.

Peu de chrétientés ont offert un idéal de perfection

chrétienne aussi pur que l'église celtique aux sixième,

septième, huitième siècles. Nulle part peut-être Dieu

n'a été mieux adoré en esprit que dans ces grandes

cités monastiques deHy ou d'Iona, de Bangor, de Clo-

nard, de Lindisfarne. Une des formes les plus distin-

guées du christianisme, trop distinguée sans doute

pour la mission populaire et pratique que l'Église

avait à remplir, le pélagianisme vint de là. C'est chose

vraiment admirable que la moralité fine et vraie, la

naïveté, la richesse d'invention qui distinguent les lé-

gendes des saints bretons et irlandais. Nulle race ne
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prit le christianisme avec autant d'originalité, et, en

s'assujettissant à la foi commune, ne conserva plus

obstinément sa physionomie nationale. En religion,

comme en toute chose, les Bretons recherchèrent l'i-

solement et ne fraternisèrent pas volontiers avec le

reste du monde. Forts de leur supériorité morale,

persuadés qu'ils possédaient la véritable règle de la

foi et du culte, ayant reçu leur christianisme d'une

prédication apostolique et tout à fait primitive, ils

n'éprouvaient aucun besoin de se sentir en commu-

nion avec des sociétés chrétiennes moins nobles que la

leur. De là cette longue lutte des Églises bretonnes

contre les prétentions romaines, si admirablement ra-

contée par M. Augustin Thierry
l

; de là ces inflexibles

caractères de Colomban et des moines d'Iona défendant

contre l'Église entière leurs usages et leurs institu-

tions; de là enfin la position fausse des peuples cel-

tiques dans le catholicisme, quand cette grande force,

de plus en plus envahissante, les eut resserrés de

toutes parts et obligés de compter avec elle. N'ayant

pas de passé catholique, ils se trouvèrent déclassés à

4 Hist. de la conq., 1. 1. Les objections présentées par M. Varin

et par quelques autres savants contre le récit de M. Thierry n'at-

teignaient que quelques circonstances secondaires, qui ont été

rectifiées dans 1 édition publiée après la mort de l'illustre his-

torien.
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leui entrée dans la grande famille, et ne purent jamais

arriver à se créer une métropole ecclésiastique. Tous

leurs efforts et toutes leurs innocentes supercheries

pour attribuer ce titre aux églises de Dol et de Saint-

David échouèrent contre l'accablante divergence de leur

passé; il fallut se résigner à être d'obscurs suffragants

de Tours et de Cantorbéry.

Du reste, même de nos jours, cette puissante origi-

nalité du christianisme celtique est loin d'être effacée.

Les Bretons de France, quoique ayant ressenti le contre-

coup des révolutions que le catholicisme a subies sur

le continent, sont, à l'heure qu'il est, une des popula-

tions chez lesquelles le sentiment religieux a conservé

le plus d'indépendance. Les nouvelles dévotions n'y

trouvent aucune faveur
;
on y est fidèle aux vieux cultes

et aux vieux saints; les cantiques religieux y ont une

ineffable harmonie 1
. L'Irlande garde de même, en

ses provinces reculées, des formes de culte tout à fait

à part, et auxquelles rien dans le reste de la chrétienté

ne saurait être comparé. L'influence du catholicisme

moderne, ailleurs si destructive des usages nationaux,

a eu ici un effet tout contraire, le clergé ayant dû cher-

1 Voir surtout les beaux cantiques sur le paradis, publiés par

M. de la Villemarqué, Chants populaires , t. II, p. 401 et suiv.

et La Légende celtique (1859), p. 528-29.
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cher un point d'appui contre le protestantisme dans

l'attachement aux pratiques locales et aux coutumes

du passé.

C'est le tableau de ces institutions chrétiennes tout

à fait distinctes de celles du reste de l'Occident, de ce

culte parfois étrange, de ces légendes de saints mar-

quées d'un cachet si profond de nationalité, qui fait

l'intérêt des écrits relatifs aux antiquités ecclésiasti-

ques de l'Irlande, du pays de Galles et de la Bretagne

armoricaine. Aucune hagiographie n'est restée plus ex-

clusivement nationale que celle des peuples celtiques :

jusqu'au douzième siècle, ces peuples ont admis dans

leur martyrologe très-peu de saints étrangers. Aucune

aussi ne renferme autant d'éléments naturalistes. Le

paganisme celtique opposa si peu de résistance au culte

nouveau, que l'Église ne se crut pas obligée de déployer

contre lui la rigueur avec laquelle elle poursuivait ail-

leurs les moindre vestiges de mythologie. L'essai con-

sciencieux de W. Reessur les Saints du pays de Galles,

celui du révérend John Williams, ecclésiastique fort

instruit du diocèse de Saint-Asaph, sur les Antiquités

ecclésiastiques des Kymris\ suffisent Dour faire com-

prendre l'immense valeur qu'aurait une histoire com-

plète et intelligente des Églises celtiques avant leur ab-

sorption dans l'Église romaine. On pourrait y joindre le

1 The Ecclesiastical Antiquities of the Cymry (London,1844).



LA POESIE DES RACES CELTIQUES. 441

docte ouvrage de dom Lobineau sur les Saints de Bre-

tagne, réédité de nos jours par M. l'abbé Tresvaux, si la

demi-critique du bénédictin, bien pire que l'absence

totale de critique, n'eût altéré ces naïves légendes, et

n'en eût retranché, sous prétexte de bon sens et de

révérence religieuse, ce qui en fait pour nous l'intérêt

et le charme.

L'Irlande surtout dut offrir dans ces siècles reculés

une physionomie religieuse tout à fait à part, et qui

paraîtrait singulièrement originale, s'il était donné à

l'histoire de la révéler tout entière. En voyant, aux

sixième, septième et huitième siècles, ces légions de

saints irlandais qui inondent le continent et arrivent

de leur île apportant avec eux leur opiniâtreté, leur

attachement à leurs usages, leur tour d'esprit subtil

et réaliste; en voyant jusqu'au douzième siècle les

Scots (c'est le nom que l'on donnait aux Irlandais)

servir de maîtres en grammaire et en littérature à tout

l'Occident, on ne peut douter que l'Irlande, dans la

première moitié du moyen âge, n'ait été le théâtre

d'un singulier mouvement religieux. Philologues stu-

dieux et hardis philosophes, les moines hibernais fu-

rent surtout des copistes infatigables ,
et cest en par-

tie grâce à eux que le travail de la plume devint une

œuvre sainte. Columba, averti secrètement que sa der-

nière heure est proche, achève une page de psautier
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qu'il a commencée, écrit au bas qu'il lègue la conti-

nuation à son successeur, puis s'en va à l'église pour

mourir. ?\ulle part la vie monastique ne devait trou-

ver de sujets si dociles. Crédule comme l'enfant > timide,

indolent, porté à se soumettre et à obéir, l'Irlandais seul

était capable de se prêter à cette abdication complète

entre les mains de l'abbé, que nous trouvons si carac-

térisée dans les monuments historiques et légendaires

de l'Eglise hibernaise. On reconnaît bien le pays où, en-

core de nos jours, le prêtre, sans provoquer le moindre

scandale, peut, le dimanche, avant de quitter l'autel,

donner tout haut des ordres pour son dîner, indiquer la

ferme où il ira s'attabler et où il entendra les fidèles en

confession. En présence d'un peuple qui ne vivait que

par l'imagination et les sens, l'Église ne se crut pas obli-

gée d'être sévère pour les caprices de la fantaisie reli-

gieuse ;
elle laissa faire l'instinct populaire, et de cette

liberté sortit le culte le plus mythologique peut-être

et le plus analogue aux mystères de l'antiquité que

présentent les annales du christianisme, un culte atta-

ché à certains lieux et consistant presque exclusive-

ment en certains actes considérés comme sacramentels.

La légende de saint Brandan est sans contredit le

produit le plus singulier de cette combinaison du na-

turalisme celtique avec le spiritualisme chrétien. Le

goût des moines hibernais pour les pérégrinations ma-



LA POÉSIE DES RACES CELTIQUES. 443

ritimes à travers l'archipel, tout peuplé de monas-

tères, des mers d'Ecosse et d'Irlande
1

;
le souvenir de

navigations plus lointaines encore dans les mers po-

laires, fournirent le cadre de cette étrange composi-

tion, si riche d'impressions locales. Pline (IV, xxx, 5)

nous apprend que déjà de son temps les Bretons ai-

maient à se hasarder en pleine mer pour chercher des

îles inconnues; M. Letronne a prouvé qu'en 795,

soixante-cinq ans par conséquent avant les Danois, des

moines irlandais abordèrent en Islande et s'établirent

sur le littoral. Les Danois trouvèrent dans cette île des

livres irlandais, des cloches; les noms de plusieurs loca-

lités attestent encore le séjour de ces moines, désignés

du nom de papm (pères). Aux îles Fseroë, dans les

Orcades et les îles Shetland, dans tous les parages en

un mot des mers du Nord, les Scandinaves rencontrè-

rent avant eux ces papx, dont les habitudes contras-

taient si étrangement avec les leurs*. N'entrevirent-ils

pas aussi cette grande terre dont le vague souvenir

1 Les saints irlandais couvraient à la lettre les mers de l'Occi-

dent. Un très-grand nombre des saints de Bretagne, saint Te-

nenan, saint Renan, etc., sont des Irlandais émigrés. Les lé-

gendes bretonnes de saint Malo, de saint David, de saint Pol

de Léon, sont remplies de voyages analogues vers des îles loin-

taines de l'Occident.

f Voir sur ce sujet les belles recherches de M. A. de Humboldt

dans son Histoire de la géographie du nouveau continent, t. II.
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semble les poursuivre, et que Colomb devait retrou-

ver en suivant la trace de leurs rêves ? On sait seule-

mentque l'existence d'une île coupée par un grand

fleuve et située à l'occident de l'Irlande fut, sur la foi

des Irlandais, un dogme pour les géographes du moyen

âge. On racontait que, vers le milieu du sixième

siècle, un moine, nommé Barontus, revenant de cou-

rir la mer, vint demander l'hospitalité au monastère

de Cluainfert. L'abbé Brandan le pria de réjouir les

frères par le récit des merveilles de Dieu quil avait vues

dans la grande mer. Barontus leur révéla l'existence

d'une île entourée de brouillards, où il avait laissé

son disciple Mernoc ; c'est la terre de promission que

Dieu réserve à ses saints. Brandan, avec dix-sept de

ses religieux, voulut aller à la recherche de cette terre

mystérieuse. Ils montèrent sur une barque de cuir,

n'emportant pour toute provision qu'une outre de

beurre pour graisser les peaux. Durant sept années, ils

vécurent ainsi dans leur barque, abandonnant à Dieu la

voile et le gouvernail, et ne s'arrêtant que pour célé-

brer les fêtes de Noël et de Pâques, sur le dos du roi

des poissons, Jasconius. Chaque pas de cette odyssée

monacale est une merveille; chaque île estun monastère

où les bizarreries d'une nature fantastique répondent

aux étrangetés d'une vie tout idéale. Ici c'est Y île des

Brebis, où ces animaux se gouvernent eux-mêmes selon
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leurs propres lois : ailleurs, le paradis des oiseaux, où

la race ailée vit selon la règle des religieux, chantant

matines et laudes aux heures canoniques ;
Brandan et

ses compagnons y célèbrent la pâque avec les oiseaux,

et y restent cinquante jours, nourris uniquement du

chant de leurs hôtes ; ailleurs, Vile Délicieuse, idéal de

la vie monastique au milieu des flots. Aucune nécessité

matérielle ne s'y fait sentir; les lampes s'allument

d'elles-mêmes pour les offices et ne se consument ja-

mais : c'est une lumière spirituelle ;
un silence absolu

règne dans toute l'île ; chacun sait au juste quand il

mourra
;
on n'y ressent ni froid, ni chaud, ni tristesse,

ni maladie de corps ou d'esprit. Tout cela dure depuis

saint Patrice, qui l'a réglé ainsi. La terre de promission

est plus merveilleuse encore : il y fait un jour perpé-

tuel
;
toutes les herbes y ont des fleurs, tous les arbres

des fruits. Quelques hommes privilégiés seuls l'ont vi-

sitée. A leur retour, on s'en aperçoit au parfum que

leurs vêtements gardent pendant quarante jours.

Au milieu de ces rêves apparaît avec une surprenante

vérité le sentiment pittoresque des navigations po-

laires : la transparence de la mer, les aspects des ban-

quises et des îles de glace fondant au soleil, les phéno-

mènes volcaniques de l'Islande, les jeux des cétacés,

la physionomie si caractérisée, des fiord de la Norvège,

les brumes subites, la mer calme comme du lait, les
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îles vertes couronnées d'herbes qui retombent dans les

flots. Cette nature fantastique, créée tout exprès pour

une autre humanité, cette topographie étrange, à la fois

éblouissante de fiction et parlante de réalité, font du

poëme de saint Brandan une des plus étonnantes créa-

tions de l'esprit humain et l'expression la plus com-

plète peut-être de l'idéal celtique. Tout y est beau, pur,

innocent : jamais regard si bienveillant et si doux n'a

été jeté sur le monde
; pas une idée cruelle, pas une

trace de faiblesse ou de repentir. C'est le monde vu à

travers le cristal d'une conscience sans tache : on di-

rait une nature humaine comme la voulait Pelage, qui

n'aurait point péché. Les animaux eux-mêmes partici-

pent à cette douceur universelle. Le mal apparaît sous

la forme de monstres errants sur la mer, ou de cy-

clopes relégués dans des îles volcaniques ;
mais Dieu

les détruit les uns par les autres, et ne leur permet pas

de nuire aux bons.

Nous venons de voir comment autour de la légende

d'un moine l'imagination irlandaise groupa tout un

cycle de mythes physiques et maritimes. Le Purga-

toire de saint Patrice devint le cadre d'une autre série

de fables embrassant les idées celtiques sur l'autre vie

et ses états divers
1

. L'instinct le plus profond peut-être

1 Voir l'excellente dissertation de M. Th. Wright, Saint Pa-

tricks Purgatory (London, 1844); les Bollandistes, à la date du
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des peuples celtiques, c'est le désir de pénétrer l'in-

connu. En face de la mer, ils veulent savoir ce qui se

trouve au delà
;
ils rêvent la terre de promission. En

face de l'inconnu de la tombe, ils rêvent ce grand

voyage qui, sous la plume de Dante, est arrivé à une

popularité si universelle. La légende raconte que, saint

Patrice prêchant aux Irlandais le paradis et l'enfer,

ceux-ci lui avouèrent qu'ils seraient plus assurés de la

réalité de ces lieux, s'il voulait permettre qu'un des

leurs y descendît, et vînt ensuite leur en donner des

nouvelles. Patrice y consentit. On creusa une fosse par

laquelle un Irlandais entreprit le voyage souterrain.

D'autres voulurent après lui tenter l'aventure. On des-

cendait clans le trou avec la permission de l'abbé du

monastère voisin, on traversait les tourments de l'en-

fer et du purgatoire, puis chacun racontait ce qu'il

avait vu. Quelques-uns n'en sortaient pas ;
ceux qui en

sortaient ne riaient plus et ne pouvaient désormais

prendre part à aucune gaieté. Le chevalier Owenn y

descendit en 1153, et fit une relation de son voyage

qui eut un succès prodigieux.
— D'autres disaient que

quand saint Patrice chassa les gobelins (esprits follets)

de l'Irlande, il fut fort tourmenté en cet endroit, du-

rant quarante jours, par des légions d'oiseaux noirs.

17 mai ; Gœrres, Mystique chrétienne, t. III, et surtout le drame

de Calderon, le Puits de saint Patrice.
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Les Irlandais y allaient et éprouvaient les mêmes as-

sauts, qui leur valaient pour le purgatoire.
—Suivant le

récit de Giraultde Cambrie, l'île qui servait de théâtre

à cette superstition bizarre était divisée en deux par-

ties ; l'une appartenait aux moines, l'autre était occu-

pée par des cacodémons qui y faisaient la procession à

leur manière avec un vacarme infernal. Quelques per-

sonnes, pour l'expiation de leurs péchés, s'exposaient

volontairement à la fureur de ces êtres méchants. 11

y avait neuf fosses où l'on se couchait la nuit, et où

l'on était tourmenté de mille manières. 11 fallait, pour y

descendre, la permission de l'évêque. Celui-ci devait

détourner le pénitent de tenter l'aventure et lui expo-

ser combien de gens y étaient entrés qui n'en étaient

jamais sortis. Si le fidèle persistait, on le conduisait au

trou en cérémonie. On le descendait au moyen d'une

corde, avec un pain et une écuelle d'eau, pour le ré-

conforter dans le combat qu'il allait livrer au démon.

Le lendemain ma'in, le sacriste tendait de nouveau

une corde au patient. S'il remontait, on le recondui-

sait à l'église avec la croix et enchantant des psaumes.

Si on ne le retrouvait pas, le sacriste fermait la porte

et s'en allait. Dans les temps plus modernes, la visite

aux îles sacrées durait neuf jours. On y passait sur

une barque creusée dans un tronc d'arbre; on buvait

de l'eau du lacune fois par jour; on faisait des pro-
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cessions et des stations dans les lits ou cellules des

saints
1
. Le neuvième jour, les pénitents entraient dans

le puits. On les prêchait, on les avertissait du danger

qu'ils allaient courir, et on leur racontait de terribles

exemples. Ils pardonnaient à leurs ennemis et se fai-

saient leurs derniers adieux les uns aux autres, comme

s'ils étaient à l'agonie. Le puits, selon les récits con-

temporains, était un four bas et étroit où l'on entrait

neuf par neuf, et où les pénitents passaient un jour et

une nuit entassés et serrés les uns contre les autres.

La croyance populaire creusa au-dessous un gouffre

pour engloutir les indignes et ceux qui ne croyaient

pas. Au sortir du puits, on allait se baigner dans le

lac, et ainsi l'on avait accompli son purgatoire. Il résulte

du rapport de témoins oculaires qu'aujourd'hui encore

les choses se passent à peu près de la même façon
2
.

L'immense réputation du Purgatoire de saint Patrice

remplit tout le moyen âge. Les prédicateurs en appe-

laient à la notoriété publique de ce grand fait contre

ceux qui doutaient du purgatoire. En Tan 1358,

Edouard III donne à un noble hongrois, venu tout ex-

1 On trouve l'analogue de ceci dans les penity ou cellules des

saints de Bretagne du sixième et du septième siècle ; mais il faut

observer que la plupart de ces saints étaient Irlandais, et qu'ils au-

ront probablement apporté avec eux l'idée de leur purgatoire.
* Voir Revue britannique, mars 1842.

29
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près de Hongrie pour visiter le puits sacré, des

lettres patentes attestant qu'il avait fait son purga-

toire. Les relations de ces voyages d'outre-tombe de-

vinrent un genre de littérature fort à la mode, et ce

qu'il importe de remarquer, c'est la physionomie toute

mythologique et aussi toute celtique qui y domine. Il

est évident, en effet, que nous avons ici affaire à un

mystère ou culte local antérieur au christianisme, et

fondé probablement sur l'aspect physique du pays.

L'idée du purgatoire, daii$ sa forme concrète et arrê-

tée, fit surtout fortune chez les Bretons et les Irlandais.

Bède est l'un des premiers qui en parle d'une ma-

nière caractérisée, et le savant M. Th. Wright fait

observer avec raison que presque toutes les relations du

purgatoire viennent d'Irlandais ou d'Anglo-Saxons qui

ont résidé en Irlande, tels que saint Fursy, Tundale,

le Northumbrjen Drihthelm, le chevalier Qwenn. Il est

remarquable aussi que les Irlandais pouvaient seuls voir

les merveilles de leur purgatoire. Un chanoine deHem-

stede, en Hollande, qui y descendit en 1494, ne vit

rien du tout. Évidemment cette idée de voyages dans

l'autre monde et de catégories infernales, telle que

le moyen âge l'accepta, est celtique. La croyance aux

trois cercles d'existence se retrouve dans les Triades 1

1 Série (Taphorismes, sous forme de ternaires, qui nous repré-

sentent, avec de nombreuses interpolations, l'antique enseigne-
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avec une physionomie qui ne permet pas d'y voir une

interpolation chrétienne. Les pérégrinations de l'âme

après la mort sont aussi le thème favori des plus an-

ciennes poésies armoricaines. Un des traits par lesquels

les races celtiques frappèrent le plus les Romains, ce fut

la précision de leurs idées sur la vie future, leur pen-

chant pour le suicide, les prêts et les contrats qu'ils

signaient en vue de l'autre monde. Les peuples plus

légers du Midi voyaient avec terreur dans cette assu-

rance le fait d'une race mystérieuse, ayant le sens

de l'avenir et le secret de la mort. Toute l'antiquité

classique est pleine de la tradition d'une île des ombres,

située aux extrémités de la Bretagne, et d'un peuple

voué au passage des âmes, qui habite le littoral voisin.

La nuit, ils entendent les morts rôder autour de leur

cabane et frapper à leur porte. Ils se lèvent alors; leur

barque se charge d'êtres invisibles
;
au retour, elle est

plus légère. Plusieurs de ces traits, reproduits avec

une singulière précision par Plutarque, Claudien, Pro-

cope, Tzetzès, feraient croire que la renommée des

mythes de l'Irlande pénétra, vers le premier ou le

deuxième siècle, dans l'antiquité classique
1
. Plu-

ment des bardes, et cette sagesse traditionnelle qui, selon le

témoignage des anciens se transmettait en vers mnémoniques
dans les écoles des druides.

* Voir sur ce sujet les vues ingénieuse? de M. F. G. Welcker,
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tarque rapporte, par exemple, sur la mer Cronienne,

des fables identiques à celles qui remplissent la lé-

gende de Saint-Malo. Procope, décrivant l'île sacrée de

Brittia, divisée en deux parties, l'une délicieuse, l'autre

livrée aux êtres malfaisants, et séparées par une mer,

semble avoir lu par avance la description que, sept

siècles après, Girault de Cambrie donnera du Purga-

toire de saint Patrice
1

. On ne saurait douter du moins,

après les belles recherches de MM. Ozanam ,
Ch.

Labitte
,

Th. Wright , qu'au nombre des thèmes

poétiques dont l'Europe est redevable au génie des

Celtes, il faut compter le cadre de la Divine Co-

médie.

On conçoit que cet invincible attrait pour les fables

ait dû fort décréditer la race celtique auprès des na-

tions qui se croyaient plus sérieuses. Chose étrange,

en effet ! tout le moyen âge, en subissant l'influence de

l'imagination celtique et en empruntant à la Bretagne

et à l'Irlande une moitié au moins de ses sujets poé-

tiques, se crut obligé, pour sauver son honneur, de

rabaisser et de plaisanter le peuple auquel il les devait.

C'est bien à Chrétien de Troyes, par exemple, qui passa

Kieine Schrifteu, II* part., p. 19 et suiv. Comp. la Villemarqué,

Chants popul. I, 259 et et suiv., 34-5 et suiv.

1 Voir aussi un passage fort curieux de Michel Attaliote (on-

îième siècle), p. 221-222 (édit. Brunet de Presle).
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sa vie à exploiter pour son propre compte les romans

bretons, qu'il appartient de dire :

Les Gallois sont tous par nature

Plus sots que bêtes de pâture.

Ces belles créations, dont le monde entier devait vivre,

je ne sais quel chroniqueur anglais crut faire un char-

mant calembour en les appelant « les niaiseries dont s'a-

musent les brutes de Bretons . » Ces admirables légendes

religieuses, auxquelles nulle autre église n'a rien à

comparer, les Bollandistes devaient les exclure de leur

recueil comme des extravagances apocryphes. Le pen-

chant décidé de la race celtique vers l'idéal, sa tris-

tesse, sa fidélité, sa bonne foi, la firent regarder par

ses voisins comme lourde, sotte, fabuleuse. On ne sut

pas comprendre sa délicatesse et sa fine manière de

sentir. On prit pour de la gaucherie l'embarras qu'é-

prouvent les natures sincères et sans replis devant les

natures plus raffinées. Le contraste de la légèreté fran-

çaise et de l'opiniâtreté bretonne amena surtout, de-

puis le quatorzième siècle, les plus déplorables conflits,

d'où les Bretons sortaient toujours avec la réputation

de mauvaises têtes. Ce fut bien pis encore quand la

nation la plus fière de son bon sens se trouva vis-à-vis

du peuple qui en est malheureusement le plus dé-

pourvu. La pauvre Irlande, avec sa vieille mythologie,
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avec son purgatoire de saint Patrice et ses voyages fan-

tastiques de saint Brandan, ne devait pas trouver grâce

devant le puritanisme anglican. Il faut voir le dédain

des critiques anglais pour ces fables, et leur superbe

pitié pour l'Église qui pactise avec le paganisme au

point de conserver des pratiques qui en découlent d'une

manière si notoire. Assurément voilà un zèle louable et

qui part d'un bon naturel; cependant, quand ces

imaginations ne seraient bonnes qu a rendre un peu

plus supportables bien des souffrances, pour les-

quelles on déclare n'avoir point de remède, ce serait

déjà quelque chose. Qui osera dire où est ici-bas la li-

mite de la raison et du songe? Lequel vaut mieux des

instincts imaginatifs de l'homme ou d'une orthodoxie

étroite qui prétend rester sensée en parlant des choses

divines? Pour moi, je préfère la franche mythologie,

avec ses égarements, à une théologie si mesquine, si

vulgaire, si incolore, que ce serait faire injure à Dieu

de croire qu'après avoir fait le inonde visible si beau,

il eût fait le monde invisible si platement raison-

nable.

En présence des progrès de plus en plus envahis-

sants d'une civilisation qui n'est d'aucun pays, et ne

peut recevoir d'autre nom que celui de moderne ou

européenne, il serait puéril d'espérer que la race cel-
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tique arrive dans l'avenir à une expression isolée

de son originalité. Et pourtant nous sommes loin de

croire que celte race ait dit son dernier mot. Après

avoir usé toutes les chevaleries dévotes et mondaines,

couru avec Pérédur le saint Graal et les belles, rêvé

avec saint Brandan de mystiques Atlantides, qui sait

ce qu'elle produirait dans le domaine de l'intelligence,

si elle s'enhardissait à faire son entrée dans le monde,

et si elle assujettissait aux conditions de la pensée mo-

derne sa riche et profonde nature ? Il me semble que

de cette combinaison sortiraient des produits fort ori-

ginaux, une manière fine et discrète de prendre la

vie, un mélange singulier de force et de faiblesse, de

rudesse et de douceur. Peu de races ont eu une en-

fance poétique aussi complète que les races celtiques :

mythologie, lyrisme, épopée, imagination romanesque,

enthousiasme religieux, rien ne leur a manqué; pour-

quoi la réflexion leur manquerait-elle? L'Allemagne,

qui avait commencé par la science et la critique, a fini

par la poésie ; pourquoi les faces celtiques, qui ont com-

mencé par la poésie, ne finiraient-elles pas par la cri-

tique? De l'une à l'autre, il n'y a pas si loin qu'on le

suppose ;
les races poétiques sont les races philoso-

phiques, et la philosophie n'est au fond qu'une ma-

nière de poésie comme une autre. Quand on songe

que l'Allemagne a trouvé, il y a moins d'un siècle, la
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révélation de son génie, qu'une foule d'individualités

nationales qui semblaient effacées se sont relevées

tout à coup de nos jours plus vivantes que jamais, on

se persuade qu'il est téméraire de poser une loi aux

intermittences et au réveil des races, et que la civilisa-

lion moderne, qui semblait faite pour les absorber, ne

serait peut-être que leur commun épanouissement.

FIN
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